ЮРИЙ КАРА - АДРИАН ЛЕВЕРКЮН?
"В белом плаще с кровавым подбоем... Понтий Пилат, пятый прокуратор Иудеи..."
Немного успокоившись, я пытаюсь понять, что произошло со мной, а,
возможно, и с миром. С искусством кино - с Европейской культурой,
мировой цивилизацией. Неловко говорить о гипотезах такого масштаба,
но я хотя бы попытаюсь что-то объяснить.
Ну, мне так показалось. Вы уж меня простите. Страсть как не люблю
завиральных идей, я просто натерпелась... Я ведь астроном и мне
приходилось отвечать на письма известного сорта любителей.
Моя жизнь в корне изменилась в конце апреля, когда я решила пойти на
10-часовой сеанс за 40 рублей, случайно обнаружив давно предвкушаемую
картину совсем рядом, в "Эльдаре".
Важным оказалось все, и началось это с титров. Они сразу буквально
внесли сознание во времена действия романа - то была классика, стиль
советских академических парадных изданий.
Но это было только начало. Сцена на Патриарших, до киоска с
абрикосовой, добротно реалистична, играют как во МХАТе, снова
золотой стандарт 30-х. Мастерство, Амплуа. Типажи. Гармаш играет
23-летнего поэта Бездомного тяжело загримированным, явный парик,
хотя, возможно, это и не парик вовсе, так это еще интереснее...
Первые звоночки - грим, парик. Театр. Феллини? Да, грим
килограммами, театр же, да какой - провинция, где запойный трагик
страсти в клочья рвет, и все остальное.
Но что за глянец? Почему?! Как отполированная деревяшка. Это уже
за пределами - это даже не мумия фальшивая. Становится не по себе.
Актер начинает переигрывать. Пережимает. Форсирует голос. Возникает
смутно знакомая артикуляция. Кажется, что узнала. Брехт? Но у него
все - извне. Показ. Отстраненность. Но здесь -- изнутри! Да это
же самодеятельность! Это режиссер так показывает. Иван же лозунги
произносит!
Становится по-настоящему страшно. Да он же кукла!! И - не просто
- марионетка!!!
Главное удалось показать. Дальше - проще. Теперь я лишь расскажу,
как я все это рассматривала, что увидела. И попытаюсь доказать
правильность выводов, а также рассмотреть некоторые следствия.
Слово сказано. Марионетка. Что это такое? Петрушка, Арлекин,
Коломбина, Панталоне. Комедия дель арте? Нет. Сильнее. Холоднее.
Классичнее... Классичнее? Нет. В начальных сценах Иван играет как
играют для райка. Вот оно. Для начала слово найдено. Но только для
начала. Дальше - высочайшая драма - полная театральная палитра
- ярмарочный театр, водевиль, комедии всех оттенков, драмы и
трагедии - вплоть до самой высокой. Коровьев доносит на Босого,
Аннушка бутылку разбивает о вертушку, Маргарита отпускает Фриду,
Пилат убивает Иуду. Квинтэссенция постмодерна. Цитируется вся
мировая культура. Прежде на такое решалась только Библия... Так вот
что такое Роман! Многие твердят - двадцатый век, двадцатый
век... И я тоже. Убеждена. А как ортодоксы Михаила Афанасиевича за Роман не любят! Ох, не
даром!
Вспомним снова эпоху Романа. "Жить стало веселее." ..."пышная
имперская игра, прикрытая пока что флером бальным, неистовством,
бесчинством карнавальным..."
"и первый знак предупредительный упал..." Кризис. Конец. Пустота.
Фанфары. Ложь. Страх. Предательство. Гниение страны. Закат
Европы. Закат Европы? Нет, культуры. И вот - то, что это
воплощает. Блестящая маслянистая глянцевая болванка. Марионетка.
Марионетка тем совершеннее, чем она примитивней. Во все времена, во
всех культурах кукла была перегружена смыслами. Самое возвышенное
понятие, самый гнусный изыск являются в форме самых простых вещей.
Китайский чай, японский сад камней, дао, дзэн, наскальный рисунок,
деревенский быт, римское право, кодекс Наполеона, приказ о
наступлении, весть о победе, момент зачатия, момент смерти. Сократ,
Ли Бо, Хокусай, Диоген, Пифагор, Цезарь, Катулл, Сафо, Святой
Франциск, Радищев, Батюшков, Баратынский, Пушкин, Мандельштам,
Платонов, Пиросмани, Ихмальян, Довлатов, Венедикт Ерофеев, Мария
Юдина, Федерико Феллини, Марк Твен, Фолкнер, Генрих Белль, Андрей
Сахаров, Елена Боннер, Софья Каллистратова, Александр Подрабинек,
Татьяна Великанова, Мария Подъяпольская, Елена Сморгунова, монахиня,
которую, не называя, цитирует Цветаева - "человечество живо одною
круговою порукой добра" - Даниил Андреев, Лена Сахарова, Кора
Ландау, Женя Батова, Аля Белгородская, Анна Вишневская, Михаил и
Александра Шатиловы, майор запаса Степан Фетисов, Иосиф Бернштейн,
Григорий Перельман, Инна Анохина - каждый может составить свой
список - "дрожжи мира дорогие", соль земли, золотой фонд, словом,
элита. И - в минус бесконечности - список антиподов - понятий,
вещей, людей... Пишите сами.
(продолжение следует)