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ИВАНЬКИАДА





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Перед тем, как случиться всей этой истории, я спокойно 
писал своего Чонкина, намереваясь закончить его (как 
всегда на протяжении вот уже лет двенадцати) ”в этом 
году” . Только что я кое-как выбрался из очередной опалы 
и по некоторым признакам догадывался, что скоро попаду 
в следующую, будет новая нервотрепка, полное отсуствие 
денег, и сейчас, пока после раздачи долгов, еще немного 
осталось от двух чудом выщедших одновременно книг, 
надо писать Чонкина как можно быстрее, не отвлекаясь 
ни на что постороннее, но постороннее влезло, меня не спро­
сив, и все-таки отвлекло. Неожиданно для себя я был во­
влечен в долгую и нелепую борьбу за расширение своей 
жилплощади. Откровенно говоря, мне это не свойственно. 
От борьбы за личное благополучие я по возможности укло­
няюсь. Ненавижу ходить к начальству и добиваться чего-то. 
По своему характеру я непритязателен и довольствуюсь 
малым. Я не гурман, не модник, не проявляю никакого 
интереса к предметам роскоши. Простая пища, скромная 
одежда и крыша над головой — вот все, что мне нужно по 
части благополучия. Правда, под крышей мне всегда хоте­
лось иметь отдельную комнату для себя лично, но вряд ли 
такое желание можно считать чрезмерным.

Так вот вопреки своему характеру я вдруг вступил 
в отчаянную борьбу. На несколько месяцев Чонкин был 
забыт совершенно. Несколько месяцев я только тем и зани­
мался, что писал письма и заявления, ходил по начальству, 
звонил по телефону, собирал сторонников, хитрил, злился, 
выходил из себя, съел несколько пачек седуксена и валидо­
ла, и только благодаря все-таки еще неплохому здоровью 
вышел из борьбы без инфаркта. Я пытался сохранить спо­
койствие,но мне это не всегда удавалось.Меня спасло то, что 
на каком-то этапе борьбы я решил, что ко всему надо от­
носиться с юмором, поскольку всякое познание есть благо. 
Я успокоился, ненависть во мне сменилась любопытством, 
которое мой противник удовлетворял активно, обнажаясь 
как на стриптизе. Я уже не боролся, я собирал материал 
для данного сочинения, а мой противник и его дружки 
деятельно мне помогали, развивая этот грандиозный сюжет



и делая один за другим ходы, которые, может быть, не 
всегда придумаешь за столом. Сюжет этот не просто увлека­
телен, он, мне кажется, объясняет некоторые, происходящие 
в нашей стране явления, которые не то что со стороны, а и 
изнутри не всегда понятны.

Ну, например, почему не печатают Архипелаг ГУЛаг 
понять еще можно. Для этого надо изменить всю внутрен­
нюю политику. Но для издания, например, Доктора Живаго 
менять ничего не нужно. Нужно просто издать тиражом 
соответствующим спросу, получить достойную прибыль и 
избавиться навсегда от вопросов: ’’Почему у вас не печатают 
этот роман?” Почему художнику, пусть хоть самому раз- 
абстракционисту не разрешить выставить свою картину на 
каком-нибудь пустыре? Разве мощь нашего государства 
пошатнется хоть на миллиметр? Вам кажется -  нет? Мне 
тоже. Так для чего ж давить эту картину бульдозером? 
Некультурно и денег стоит. Сложите амортизацию буль­
дозера, двойную ставку (за выходной день) бульдозеристу, 
да и солярка во всем мире подорожала.1

Я намеренно не касаюсь нравственной стороны вопро­
сов. Я говорю только о целесообразности. Я спрашиваю: 
отчего наше сверхгосударство так часто действует против 
себя без всякого видимого смысла?

Западные советологи да и наши некоторые мыслители 
объясняют все догматическим следованием марксизму. 
Сидит вроде в своем служебном кресле этакий правоверный 
догматик и ортодокс, и, вцепившись одной рукой в бороду 
Маркса, другой листает Капитал, сверяя по нему каждый 
свой шаг. Так ли это?

Насчет Маркса ничего определенного сказать не могу, я 
его не читал. Но живя в этой стране вот уже пятый десяток, 
присматриваясь к нашей жизни, что-то я потерял из виду 
этого ортодокса. Видать, тихо скончался и похоронен без 
почестей. Но из розового миража возникает передо мной 
не догматик, не ортодокс, а деятель нового типа, которого 
я и спешу вам представить, любезный читатель.

Теперь, как известно, положение изменилось к лучшему. С 
разрешения властей состоялось несколько выставок так называемых 
неофициальных художников. И хотя некоторые произведения (напри­
мер, пальто художника Одноралова) показались неподготовленному 
зрителю, может быть, несколько необычными, держава наша перенес­
ла этот удар и по-прежнему крепко стоит на ногах.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Коммунист Иванько

Для изучения жизни не надо ездить в творческие ко­
мандировки и напрасно расходовать казенные деньги. 
Изучайте жизнь там, где живете, это гораздо продуктивнее 
и дешевле. Загляните хотя бы в наш двор. Посмотрите, 
какие люди, какие типы, какие судьбы! Наверное на КА­
МАЗе или на БАМе тоже встречаются интересные люди, но 
не в такой пропорции.

Дом наш не то, чтобы какой-то особенный, но и нельзя 
сказать, что обычный. Проживают здесь инженеры челове­
ческих душ, члены жилищно-строительного кооператива 
’’Московский писатель”. Есть на свете немало людей, 
которые в жизни не видели не одного живого писателя. 
А у нас их больше сотни. Известные, малоизвестные и неиз­
вестные вовсе. Богатые, бедные, талантливые, самобытные, 
бездарные, левые, правые, средние и никакие. Знают друг 
друга десятки лет. В прежние времена ели друг друга, теперь 
мирно живут под одной крышей и те, кто ел, и те, кого ели, 
но недоели.

Вон видите, подпрыгивающей походкой торопится 
по двору старичок, жалкий, немощный, тонкий, как оду­
ванчик. С одуванчика, правда, весь пух уже сдуло -  малень­
кая голова качается на тонкой шейке-стебельке. Жалко вам 
старичка? А ведь говорят, был он некогда генеральным 
прокурором Украины, носил четыре ромба в петлицах. 
Не каждый, кому пришлось встретиться с одуванчиком 
в то славное время, дожил до столь почтенного возраста, 
чтоб его было жалко. А тот, который сейчас поддерживает 
одуванчика под локоток, носил шпалы, но не в петлицах, 
а на плечах, там, куда одуванчик, тогда еще не обдутый, 
его в свое время направил.

Что и говорить, разные люди живут в нашем доме, 
люди с самыми причудливыми биографиями. Потомки 
аристократических фамилий, бывшие большевики, мень­
шевики, чекисты, троцкисты, уклонисты, лауреаты Ста­
линских премий, космополиты, ортодоксы, ревизионисты, 
секретари Союза писателей, -  кого только нет.
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Еще недавно с гитарой в чехле ходил из подъезда 
в подъезд Галич. ”Ну что говорят о моем романе?” 
спрашивал каждого встречного Бек.

Иных уж нет, а те далече.
Аркадий Васильев, чекист, писатель, обвинитель Синяв­

ского и Даниеля, тоже жил в нашем доме. Теперь не живет. 
Теперь он лежит на Ново-Девичьем кладбище между Кочето­
вым и Твардовским, неподалеку от Хрущева.

Все смешалось.
Но еще не все померли и не все уехали. Есть и сейчас в 

нашем доме интересные люди. Потолкавшись в нашем дворе, 
самого Симонова вы можете встретить.

А вот еще персонаж: бежит по двору тетенька не пер­
вой молодости, курит длинную папиросу, бравирует произ­
несением нецензурных словечек и несет в авоське... -  ни за 
что не догадаетесь... произнести страшно... дух захватывает... 
Архипелаг ГУЛаг. И всем наперебой предлагает, совсем не 
скрываясь, прочесть. Батюшки, что же это в нашем дворе 
творится, если таскают открыто подрывную литературу? Да 
где ж наш свисток? Не пора ли свистнуть кому надо? Не 
спешите, тетенька и сама вас сведет куда надо при случае, 
ибо именно там она книжечку и взяла. И вам она предлагает 
ее не за так, а за то, что вы, ознакомившись с отдельными 
абзацами насчет генерала Власова, напишете в газету отклик, 
разумеется не положительный.

Допустим вы отказываетесь. ’’Знаете, я с удовольстви­
ем бы, но вот как раз именно сейчас еду в Новосибирск...” 
— и начинаете рыться в карманах как бы в поисках билетов, 
которых вы не покупали. Ну, нет так нет, наша тетенька не 
обижается и бежит за другим товарищем, возможно у того 
поезд еще не подошел. А вот и за ней бежит человек, дайте 
ему почитать или хотя бы подписать отклик без чтения... он 
давно не печатался, ему хотя бы фамилию свою где-нибудь 
тиснуть, ан нет, не дорос еще, тут нужны писатели автори­
тетные, с именами.

Но если уж очень хочется публично выступить и зая­
вить ’’вот он я” , для этого нужно только дождаться очеред­
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ного собрания пайщиков. Там почти полная демократия. 
Хочешь высказаться, тяни повыше руку, заметят -  дадут 
слово, не то что в Союзе писателей.

Собрания эти проходят, как правило, бурно. Кипят не­
утоленные общественные страсти, скрещиваются копья, воз­
никают и распадаются враждующие между собой группиров-

На одном из таких собраний, а именно 27 января 1973 
года я впервые услышал фамилию человека, которому 
впоследствии суждено было стать героем этих записок. 
Собрание это запомнилось мне прежде всего потому, что на 
нем решалось кому будет принадлежать освободившаяся 
двухкомнатная квартира. Претендентов было двое -  автор 
этих строк и некий Павел Липатов, сын жены писателя Воро­
бьева. Выступали болельщики с обеих сторон. Один из вы­
ступавших в мою пользу призвал собравшихся учесть ошиб­
ки прошлого и заботиться о писателях, пока они Ясивы. По­
скольку выступавший был человеком эмоциональным, он 
неожиданно для всех, а может быть, даже для самого себй 
сравнил происходящее с событием гораздо более крупного 
маштаба:

-  Я помню, -  сказал он, -  казнь Пастернака... Навер­
ное, казнь Пастернака здесь была не при чем. Собрание в 
основном было на моей стороне и потом, когда дошло до 
голосования, предоставило квартиру мне подавляющим 
большинством голосов. Я от квартиры отказался в пользу 
Липатова, который был первым по очереди, но попросил со­
брание подтвердить мое право на следующую двухкомнат­
ную квартиру. Собрание мою просьбу поддержало едино­
гласно, что и было записано в протоколе.

Я не упоминал бы этого небольшого события, если бы 
оно не имело значения для дальнейшего развития нашего 
сюжета.

А теперь вернемся к выступлению моего болельщика. 
Итак, он сказал:

— Я помню казнь Пастернака...
Договорить фразу до конца ему не дали. В заднем 

ряду поднялся хорошо упитанный человек средних лет в
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белой водолазке со скучным лицом, которое трудно запом­
нить. Редкие волосы были зачесаны сбоку на бок и аккурат­
но распределены по темени, которого все-таки полностью не 
прикрывали.

-  Я, как коммунист, — сказал он, ни на кого не глядя, 
— протестую против этих вот слов ’’казнь Пастернака” .

Сказав это, человек сел на свое место и равнодушно 
отвернулся к окну. Похоже было, что его заявление сделано 
им было без всякого энтузиазма и не в порыве действитель­
ного негодования, а чтобы никто не мог упрекнуть его, что 
он был, слышал такие слова и смолчал.

Присутствовавшие на собрании удивленно повернули 
головы к этому человеку, произошла небольшая заминка, а 
дальше все продолжалось своим чередом.

После собрания я кого-то спросил, кто был тот бди­
тельный коммунист. Мне сказали: какой-то не то Ив5нько, 
не то Иванько, член правления нашего кооператива. Этим 
ответом я был вполне удовлетворен и о человеке из заднего 
ряда тут же забыл.

Я не знал, что не пройдет и месяца, как судьба столк­
нет меня с этим человеком и на протяжении долгого време­
ни он будет занимать все мои мысли и разжигать мое любо­
пытство.

Арон Купершток отбывает на историческую родину

Ура! Ура! Писатель Андрей Кленов, он же Арон Купер­
шток получил разрешение на выезд в Израиль. Он оставляет 
двухкомнатную квартиру. Говорят, это отличная квартира. 
Комнаты по семнадцать квадратных метров с окнами на две 
стороны, с двумя балконами... Наше с женой терпение воз­
награждается. Пять лет мы жили в однокомнатной квартире, 
пять лет ждали своей очереди. Наша однокомнатная кварти­
ра в доме -  единственная. Мы дольше других ждали, мы 
больше других нуждаемся, мы эту квартиру получим. Наше 
право на нее бесспорно и подтврждено последним собранием. 
Теперь у меня будет своя комната, где в благодатной тиши­
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не я смогу творить свои бессмертные или какие получатся 
сочинения. Вы представляете, отдельная комната! Сколько 
живу, никогда не знал такой роскоши. Вот явился бы какой- 
нибудь добрый волшебник и спросил бы единственное жела­
ние, я сказал бы: хочу отдельную комнату.

Идя по двору, встретил одного мудреца (фамилию его 
опущу) . Он говорит:

-  Вам надо быть бдительным, чтобы не упустить квар­
тиру Кленова.

Зачем же мне быть бдительным, -  спрашиваю, -  если 
кроме меня на эту квартиру нет реальных претендентов?

-  Вы так думаете? -  усмехается он. -  Я квартиру 
Кленова знаю. Это очень хорошая квартира. Хотите точный 
прогноз?

-Н у?
-  Вы эту квартиру получите, но с очень большим 

трудом.
-  Вы знаете какие-то факты?
-  Я знаю один факт: это очень хорошая квартира и не 

может того быть, чтобы кто-то на нее не позарился.
Иду дальше. Кивая головой, бежит навстречу перевод­

чик Яков Козловский. У него как всегда вид собаки, кото­
рая спешит что-то разнюхать, но при этом опасается как бы 
кто из прохожих не огрел палкой. Говорит в обычной своей 
манере, приседая, оглядываясь и шепотом:

-  Старик, не надейся напрасно, эту квартиру ты не по­
лучишь.

-  Почему?
Он опять оглядывается (никто не следит?) .
-  Старик, я тебе сказал все, что мог.
И, оставив меня в недоумении, бежит дальше.
Поневоле начинаю волноваться. Вокруг освобождаю­

щейся квартиры что-то происходит, плетутся какие-то ин­
триги. На каждом шагу встречаю доброжелателей, которые 
предупреждают.

-  Вам надо смотреть в оба, вы должны бороться.
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Почему бороться и с кем? Где тот противник, кото­
рого я должен уложить на лопатки?

Из дневника

13 февраля.
На завтра назначено правление кооператива. Иду к 

одному из членов правления, прошу если что за меня за­
ступиться.

-  Вы знаете, -  говорю, -  мне об этом пока неудобно 
оповещать всех, но если вы на правлении будете решать это 
дело и возникнут какие-то сложности, уж вы, пожалуйста, 
имейте в виду, что кроме всего прочего, моя жена беремен­
на, правда, всего только на третьем месяце, но поскольку у 
меня и других прав достаточно, на всякий случай пусть это 
будет еще одним аргументом.

14 фeвpaJ^я.
Вечером звонок в дверь. Является член правления, к 

которому я обращался.
-  Вот что, дети мои, — сказал он мне и моей жене. 

-  Только что мы заседали. Я вынужден вас огорчить. Види­
мо, кленовскую квартиру вы не получите. Но ничего, вам 
дадут квартиру Бажовой. Она, правда, похуже -  комнаты 
маленькие и на одну сторону, но все-таки двухкомнатная.

Ничего не могу понять. Кто такая Бажова? Почему я 
должен получать ее квартиру, в которой она живет, а не 
кленовскую, которая свободна?

Наш гость объясняет. Выступил председатель коопера­
тива Турганов. Он сказал, что при проектировании дома 
была допущена ошибка. В доме только одна однокомнатная 
квартира. А между тем подрастают дети, некоторые хотят 
разделяться, разъезжаться. Например, Бажова хочет отде­
литься от сына и разменять свою двухкомнатную квартиру 
на две однокомнатных. Так вот, если от квартиры Купер- 
штока (настоящую фамилию Кленова Турганов произносит 
старательно и с явным подтекстом) отделить одну комнату,
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то останется еще комната с кухней, ванной и уборной, то 
есть однокомнатная квартира. Дальше все просто: Войно­
вич въезжает в квартиру Бажовой, Бажова получает кварти­
ру Войновича и ту, которая останется от квартиры Купер- 
штока.

Слушая это, я по-прежнему не могу ничего понять. В 
чем дело? Почему из двухкомнатной квартиры надо делать 
однокомнатную? А что будет с той комнатой, которая ос­
танется без кухни, ванной и уборной?

Оказывается, в этой комнате как раз все дело. Сергей 
Сергеевич Иванько просит улучшить его жилищные усло­
вия и присоединить эту комнату к его квартире.

Опять не легче. Что же этот Иванько очень нуждается? 
У него плохая квартира? Нет, у него на троих трехкомнатная 
квартира, одна из лучших в нашем доме. Может быть, он 
долго стоял в очереди? Нет, он живет в нашем доме меньше 
других, с 1969 года, в октябре прошлого года подавал ка­
кое-то заявление на улучшение жилищных условий, просил 
четвертую комнату. Почему он просил четвертую комнату? 
На каком основании? Просить можно что угодно, я тоже 
могу попросить четыре комнаты, но мне же их никто не даст.

-  Вы сказали, что у меня жена в положении?
-  Да, конечно, говорит мой собеседник. -  Больше 

того, я сказал: ”Я все понимаю, может быть, нашему ува­
жаемому Сергею Сергеичу действительно нужна эта комната, 
но ведь Войнович живет в однокомнатной квартире, жена 
беременна. Сергей Сергеич, неужели вам не будет неуютно 
в роскошной четырехкомнатной квартире, зная, что ваш 
товарищ, писатель, ютится с женой и ребенком в одной 
комнате?”

-  А он что же? — не выдержал я.
-  А он? А он мило улыбнулся и говорит: ”Ну,через это 

я как раз могу переступить.”
Тут я даже руками развел.
-  Прямо так и сказал?
-  Да, -  ответил наш гость смущенно, -  прямо так и 

сказал.
-  Ну, а вы, -  спросил я, — вы, конечно, возмутились,
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вы сказали, что он слишком много себе позволяет?
-  Нет, -  смутился наш гость еще больше, я ничего 

не сказал. Я обалдел.
Обалдеешь!
Приходит в голову еще вопрос:
-  А что же эта Бажова, она понимает, что в нашем до­

ме две однокомнатных квартиры будут стоить вдвое доро­
же, чем ее одна двухкомнатная? Может, она миллионерша?

-  Нет, она довольно бедная женщина, но Иванько 
говорит, что он ей поможет.

-  То есть просто купит для нее одну из этих квартир?
-  Вероятно.
-  И за эту комнату, которую он хочет, тоже заплатит?
-  И заплатит еще за то, что пробьют капитальную стену.
-  Значит он миллионер?
-  Во всяком случае за расходами не стоит.
-  Но ведь долбить капитальную стену архитектурными 

нормами строго запрещено.
-  Он говорит, ему разрешат.
-  Да кто же он такой?
-  Я не знаю, кто он такой. Писатель, вероятно. Гово­

рят, член Союза.
-  А я кто, по-вашему?
-  Володя, ну что вы ко мне пристали, -  рассердился 

наш гость. -  Я вам говорю то, что было. Раз он так высказы­
вается, значит считает, что может себе позволить.

-  Но другие-то члены правления что говорят? Ведь там 
кроме вас есть еще какие-то приличные люди. Ну вы обалде­
ли, а они что?

-  И они обалдели.

Гость ушел, мы с женой остались в полной растерян­
ности. Что за напасть! Откуда взялся этот писатель? Писа­
тель Иванько. Все-таки имею какое-то отношение к этому 
делу, слежу за новинками литературы, и -  убей меня бог -  
если я хоть когда-нибудь слышал такую фамилию. Хватаю 
справочник Союза писателей, открываю на нужную букву, 
Иванович, Ивантер, Ивасюк, нет здесь Иванько и в помине.
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Если не попал в справочник, значит, только недавно принят. 
Выходит, молодой писатель. Отчего же молодому такие по­
блажки? Чтобы он жил в четырех комнатах, а я оставался в 
одной. Конечно, мы заботимся о нашей литературной смене, 
но не настолько же!

И как прикажете понимать слова его, что через это он 
как раз может переступить?

Когда-то в первый послевоенный голодный год автор 
этих строк приобретал в ремесленном училище профессию 
краснодеревщика. У нас было бесплатное трехразовое пита­
ние. Обычно завтрак и обед съедали все, но ужин доставался 
не каждому. На официантку с подносом налетали как кор­
шуны и хватали кто две, кто три порции, кто ни одной. Та­
кая система распределения общественного продукта носила 
название ”на хапок” . Но так действовали голодные дети, 
когда не было поблизости мастера или много начальства.

А тут среди бела дня, на глазах писательской общест­
венности. Да что же это такое творится? Немедленно зво­
нить во все колокола! Где там телефон нашего предсе­
дателя?

Фигура в районном масштабе

Я не ставил своей задачей изображать Бориса Алексан­
дровича Турганова, но, к сожалению, в этом рассказе без 
него никак не обойтись. Поэтому позвольте хотя бы мимо­
ходом представить вам и его. Он, как я вам уже сообщал, -  
председатель нашего кооператива. Переводчик с украинско­
го. Возраст -  под или за семьдесят. Голова голая, как яйцо. 
Ходит по двору важно, говорит внушительно, всем своим 
видом показывая, какой он большой человек, какие круп­
ные проблемы ему приходится решать в повседневной жиз­
ни. Говорят, в частной беседе он однажды заметил:

— Что ни говорите, а в районе председатель писатель­
ского кооператива — фигура.

Фамилии должностных лиц и сами названия их долж­
ностей Борис Александрович произносит с юношеским вос­
торгом. О себе предпочитает говорить в третьем лице.
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-  А что же вы хотите, чтобы за вас Председатель 
думал?

-  Я прошу вас выбирать выражения. Перед вами -  
Председатель.

Название должности Бориса Александровича я написал 
с большой буквы, следуя употребляемому им правописа­
нию. Все должности, начиная со своей собственной и выше, 
он обозначает только с заглавной буквы.

Один мой знакомый славится замечательной памятью и 
тем, что знает едва ли не всех в Москве, кто имеет хоть ка­
кое-нибудь отношение к литературе, любит давать каждому, 
о ком зайдет речь, краткую характеристику. Характеристи­
ки его, как правило, доброжелательны. Например, вы 
справшиваете его, кто такой Иванов.

-  Иванов? -  переспросит он. -  Очень талантливый 
человек.

Или: очень хороший человек, симпатичный человек, 
удачливый человек, неплохой человек, человек не без 
способностей и т. д.

На мой вопрос о Турганове он сказал не задумываясь:
-  Очень богатый человек. И, немного подумав, до­

бавил: -  И очень плохой человек.
К портрету этого человека мы, пожалуй, еще вернемся, 

а пока только сообщу вам, что тогда же, 14 февраля вечером 
я ему позвонил по телефону. Трубку взяла жена. Узнав, кто 
спрашивает ее мужа, она сказала:

-  Сейчас посмотрю, он, кажется, уже лег. -  И, выдер­
жав паузу. -  Да, он уже лег.

Звоню утром.
-  Борис Александрович еще спит.
Звоню еще через некоторое время.
-  Он только что вышел.

Я так и думал, -  говорю. -  Ничего, я его все равно 
разыщу.

Во второй половине дня телефонный звонок.
-  Владимир Николаевич, это Турганов. Я вам звоню, 

чтобы вы не думали, что я от вас скрываюсь. Почему вы 
считаете, что правление не может обсуждать какие-то вариан­
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ты?
Правление может обсуждать все что угодно, если у 

него есть время. Но квартира 66 должна принадлежать мне. 
Тем более, что, как вы помните, так решило последнее со­
брание.

Никакого решения не было. Была рекомендация.
-  Борис Александрович, вы хорошо знаете, что реко­

мендовать может правление. Собрание не рекомендует, а 
решает. Я понимаю, чем продиктованы ваши действия, но 
вам все же не стоит браться за это дело, оно у вас не полу­
чится. Через собрание вы его не проведете, а без собрания у 
вас и подавно ничего не выйдет, я вам обещаю. Если вы 
трезво мыслящий человек, вы должны это понять. -  Мол­
чание. Вы согласны со мной?

На этот вопрос он не отвечает. Подумав, он говорит:
-  Я знаю, кто вам рассказал о правлении.
Из этих его слов я заключил, что Турганов рассматри­

вает правление нашего кооператива, как секретную органи­
зацию, которая свои дела должна хранить в тайне от рядо­
вых пайщиков.

Он не чинуша

Я был избавлен от необходимости собирать справки о 
личности Иванько, сведения о нем сыпались на меня на каж­
дом шагу. Разные лица доствляли мне эти сведения, кто с 
угрозами, а кто просто так. В конце концов я узнал, что 
Иванько Сергей Сергеевич, 1925 года рождения:

а) родственник бывшего председателя КГБ Семичаст­
ного;

б) ближайший друг бывшего представителя СССР в 
Организации Объединенных Наций, ныне главного редактора 
журнала ’’Иностранная литература” и секретаря Союза писа­
телей СССР Николая Т. Федоренко;

в) сам по себе тоже большая шишка. Заведовал каким- 
то издательским отделом в ООН, теперь член коллегии в 
в Госкомиздате,1 командует всеми издательствами Совет-

1 Сокращенное название Государственного комитета по делам 
издательств, полиграфии и книжной торговли Совета Министров 
СССР.
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ского Союза, в любом из них может зарезать любую книгу; 
а кроме того — так говорили — занимает очень заметный 
пост в том самом учреждении, где его родственник Семи­
частный был председателем и не только что книгу зарезать, 
а и автора сжить со свету ему не доставит большого труда.

Трезвые люди советовали уступить.
Кое-что прояснилось, но кое-что оставалось не очень 

понятным. Если он такой большой человек, то почему же 
ему не дадут квартиру казенную и такого размера, какой 
ему нужен?

— Ему дадут все, что он захочет, но он не может отсюда 
выехать.

— Почему?
— Потому что он эту квартиру, как он сам говорит, 

оборудовал. Он привез из Америки кухонный комбайн, 
унитаз, кондишен, особые какие-то обои, особое что-то еще, 
все это вмуровано в стены, в полы, в потолки. Оборудова­
ние стоит колоссальных денег, а выдрать его, значит испор­
тить. Он никуда не может уехать, он может только расши­
ряться или пробиваться вверх или вниз.

— Владимир Николаевич, -  говорит мне лифтерша из 
подъезда Иванько, — вы видели как этот-то (она избегает 
называть моего соперника по фамилии) переезжал? Нет? А 
мы видели. Две машины с контейнерами и все американ­
ское. И унитаз, и кухонный комбайн, и еще черт-те чего. 
Санки, даже санки детские, и те привез из Америки! — 
почему-то эти санки произвели на нее наибольшее впечат­
ление. -  Да ему, Владимир Николаевич, и пять комнатов 
мало.

— Да, — говорит писатель М., — я тоже видел, как он 
переезжал. Для наших географических условий зрелище 
впечатляющее. Масса каких-то предметов неизвестного 
назначения, каждый обернут фольгой и на каждом круп­
ными буквами 1УА1ЧСО (он так и произнес на английский 
манер без мягкого знака — Иванко) .
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Но, говорят, в октябре, когда об отъезде Кленова еще 
не было и речи, он подавал заявление на улучшение. На что же 
он рассчитывал тогда?

-  Тогда он рассчитывал на одну из комнат Козлов­
ского.

- Как? -  я еще не утратил способности удивляться. 
-  Но ведь Козловский в своей квартире живет.

-  Поймите, чудак-человек, для Иванько это не имеет 
никакого значения.

Вот так да! Ничто для него не имеет значения!
-  Слушай, -  спросил Козловского некто, -  что думал 

Иванько, подавая заявление на твою комнату?
-  Не говори и не спрашивай, -сказал Козловский, 

испуганно приседая. — Наверное, он хочет меня выслать в 
Израиль или расстрелять.

Вот первые штрихи к портрету Сергея Сергеевича 
Иванько.

Но вот тот же образ в ином освещении. Говорит пожи­
лая дама, жена одного из влиятельных членов правления 
нашего кооператива:

-  Миленький, вы напрасно так отзываетесь о Сергее 
Сергеевиче. Это очень хороший, очень милый человек. Я 
понимаю ваше положение, но и вы поймите его. Он привез 
из Америки все оборудование, ему предлагают пять комнат 
хоть сейчас на Новом Арбате, но он же не может. Да, он 
очень симпатичный человек. Некоторые говорят, что он 
чинуша. А он совсем не чинуша. Он писатель. Да, он писатель. 
А у него нет даже своего кабинета.

Боже мой, прямо хоть плачь над несчастной судьбой 
писателя Иванько. Даже неловко как-то становится. Как 
будто у меня есть кабинет, гостиная, спальня, столовая и 
как будто не он у меня, а я у него пытаюсь что-то отнять.

-  Но ведь у него, -  говорю я, несколько оробев, -  
три комнаты на троих. Почему же он не может из одной 
комнаты сделать себе кабинет?

-  Миленький, да как же вы не понимаете? — она
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прямо потрясена моей тупостью и бессердечием- Я же вам 
говорю: у него квартира оборудована.Ему буквально повер­
нуться негде. Вы же человек. Почему вы не можете войти 
в положение другого человека? Да, я вас понимаю, вы жи­
вете в одной комнате и у вас тоже нет кабинета и ваша 
жена... кстати, вы ей скажите, что ей сейчас нельзя волно­
ваться. И сами не нервничайте. Мы вам обязательно что- 
нибудь подыщем. Мой муж говорит, что вам нужна только 
хорошая квартира, ни о какой квартире Бажовой не может 
быть даже и речи, что вы! Вера Ивановна Бунина... Вы ее 
знаете? Нет? Она, между прочим, к вам очень хорошо отно­
сится. Она обещала вам подыскать хорошую квартиру. 
Потерпите два дня, Вера Ивановна вам что-нибудь подыщет. 
Кленовская квартира принадлежит вам, она уже ваша, но 
только два дня. Ведь Сергей Сергеевич такой милый чело­
век, я его мало знаю, но он очень симпатичный. И совсем не 
чинуша. Идите, миленький, домой, успокойтесь сами и 
успокойте жену. Ей сейчас нельзя волноваться.

Этот монолог был произнесен (у меня записано) 15 
февраля.

А вот еще один отзыв:
-  Иванько писатель? Да что вы говорите! Скорее вот 

эту кастрюлю можно назвать писателем. Обыкновенный 
Акакий Акакиевич. Я его знаю как облупленного, работал 
с ним вместе в ’’Лижи” 1. Его потом выгнали. Во времена 
нашей великой дружбы с Китаем он написал об этой дружбе 
передовую и допустил политический ’’ляп” . В газете было 
напечатано: ’’большого подьема достигла экономика США 
и Китая” .

И еще мнение:
-  Что вы, он не Акакий Акакиевич, он -  значительное 

лицо. Хотя действительно когда-то был очень мил и привет­
лив. А вот потом поехал в Америку и уж вернулся оттуда 
надутый.

^ а к  называли писатели газету Литература и жизнь.
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Кого считать писателем?

В ту ночь я спал плохо. Мне снилась белая с длинной 
ручкой кастрюля для молока, и я пытался решить вопрос -  
можно ли ее считать писателем. И почему-то я решил для 
себя, что считать писателем ее, пожалуй, и нельзя, но принять 
в Союз можно. Снилось мне заседание приемной комиссии и 
выступление одного из членов комиссии, что принять кас­
трюлю просто необходимо, потому что она не бездарна -  
ничего бездарного пока что не написала.

-  Это правильно, -  глубокомысленно соглашалось 
некое значительное лицо, раздуваясь словно воздушный 
шар.

Конечно, присниться человеку может все, что угодно. 
В том числе и такая абракадабра. Но подобная абракадабра 
сплошь и рядом происходит и наяву. В бытность мою -  три 
срока -  членом бюро секции прозы Союза писателей, я не­
однократно бывал свидетелем таких примерно отзывов при 
приеме нового члена:

-  Книгу, которую представил товарищ Такой-то не 
назовешь, конечно, талантливой. Да, она серая книга, но у 
нас же не союз талантливых писателей, а союз советских пи­
сателей.

Вы думаете, это говорилось с юмором? Нет, это утвер­
ждал всерьез обычно такой же советский, но не талантливый.

Поначалу я возражал против такой формулировки, 
утверждая, что профессия писателя от всех прочих тем 
именно и отличается, что подразумевает в носителе ее на­
личие писательского таланта. Я считал, что определение 
талантливый писатель есть тавталогия. Неталантливый 
писатель, это вообще не писатель. Признаюсь, в то время, я 
даже помешал некоторым неписателям вступить в Союз, 
но впоследствии счел свой принцип несправедливым. Я 
увидел, что 90%, а то и больше членов Союза и есть неписа- 
тели. То есть, они исписывают конечно некоторое количест­
во бумаги текстом, который потом набирается, печатается, 
заключается в твердую или мягкую обложку и перед сдачей
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в макулатуру выставляется на прилавках магазинов. Но он, 
этот текст, чаще всего не имеет никакого содержания. Ни 
морального, ни эстетического, ни даже политического. Я 
перестал придираться к неписателям. Я подумал, что если 
таких неписателей в Союзе подавляющее большинство, то 
почему не принять еще и этого, который пока не состоит, но 
он ничем не хуже уже состоящих. (Положение тут безвыход­
ное: неписатель, вступив в должность писателя и пытаясь за­
крепить свое право на эту должность, довольно умело ис­
пользуя обстановку, начинает впоследствии доказывать, что 
он и есть писатель, что только такие писатели и нужны, а вот 
те, кого определяли писателями по старым меркам, они и 
есть неписатели).

Вышеприведенные рассуждения касались только лиц, 
не достигших к моменту вступления в Союз писателей боль­
ших чинов. Но если вступает Некто, занимающий где-то вы­
сокую должность, про него не говорят, что его надо принять, 
хотя он и плохо пишет. Про него сразу рубят, что он не ка­
кой-нибудь, а просто Большой Писатель. На этой теме мы 
еще остановимся, а пока вернемся к нашему уважаемому.

Легендарный унитаз

Итак, из Америки он вернулся надутый. И было отчего. 
Он прожил там шесть лет и даже во время отпуска не всегда 
посещал родные края. Иногда с семьей отдыхал в Ницце 
(вы, читатель, отдыхали когда-нибудь в Ницце?) . Из дальних 
странствий возвратясь, на свои трудовые сертификаты при­
обрел ’’волгу” нового образца, обменял квартиру малень­
кую двухкомнатную, на большую трехкомнатную, обставил 
ее привозной мебелью и оборудовал ’’ихней” техникой, в 
число которой входит и какой-то неописуемый унитаз, о ко­
тором в среде литературной общественности слагались ле­
генды.

Казалось бы, что еще человеку нужно? Но человек, 
особенно человек творческий, как известно никогда не ос­
танавливается на достигнутом. Поставил один унитаз, хочется



поставить второй, а куда? 
Вот то-то и оно-то...
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Вера Ивановна Бунина

Мне советовали обратиться к Вере Ивановне Буниной. 
Она у нас в кооперативе Председатель (тоже, небось, надо с 
большой буквы) Ревизионной комиссии. То есть той самой 
комиссии, которая обязана наблюдать чтобы правление вер­
шило свои дела в соответствии с волей большинства пайщи­
ков и действующим законодательством. Набирая номер ее 
телефона, я надеялся найти у нее управу на Турганова и его 
уважаемого протеже. Тем более, что она, как говорили, ко 
мне очень хорошо относится.

А что вы хотите? -  спросила она вполне недруже­
любно.

Я даже слегка опешил.
-  Как? Я хочу получить квартиру.
-  Ну так и получайте, вам же предлагают квартиру 

Бажовой.
-  Я не хочу квартиру Бажовой, я хочу ту, которая 

освободилась.
То есть вы хотите квартиру хорошую, — уличила она 

меня тут же.
-  А вы хотите плохую? -  поинтересовался я.
-  Сейчас не обо мне речь, а о вас. Давайте говорить 

прямо: вы хотите квартиру хорошую. — Она так подчерки­
вала интонационно это слово ’’хорошую” , как будто в этом 
была видна вся степень моего падения.

-  Да, -  вынужден был я признаться, — я хочу квартиру 
хорошую.

-  Вот так вы и скажите.
-  Я так и говорю.

Гм... -  похоже, она растерялась. Она рассчитывала, 
что я буду доказывать что хочу получить именно плохую 
квартиру или, в крайнем случае, какую-нибудь, тогда она 
могла бы мне возражать. А тут встала втупик. -  Да, но вы
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ведете себя неправильно, вы чего-то требуете, вы капризни­
чаете...

Немного о птице-тройке и Альфреде Мюссе

Положив трубку, я задумался. Я стал думать, почему 
эти люди так враждебно воспринимают каждое мое слово? 
Может быть я действительно веду себя как-то не очень поря­
дочно? Нет, вы не подумайте, что я пытаюсь острить. В ка­
ких-то предыдущих страницах я пытался достичь какого-то 
юморстического эффекта, но здесь нет. Здесь я пытаюсь го­
ворить совершенно серьезно. Я был растерян. Я думал, что 
все права не только юридические, но и моральные настолько 
на моей стороне, что меня сразу же все поддержат, и на сто­
роне Иванько не останется никого, кроме Турганова. Ну, 
допустим, нашли они еще какого-то Кулешова. Но вот, на­
пример, Козловский. Кажется, он неплохо относился ко мне. 
И вообще вроде бы неплохой человек. Потом мне, правда, 
сказали (и сам я в том убедился) , что мерзавец, но тогда я 
еще не был в этом уверен. Ну, а тот самый влиятельный член 
правления, о котором я упоминал выше, ему-то зачем 
Иванько понадобился? Старик (70 лет) из бывших дворян, 
пишет о хороших манерах, жена, тоже из бывших, играет на 
пианино. Разве это хорошие манеры: пытаться угодить 
чиновнику? Может, я правда чего-то не понял, может, у 
Иванько какие-то особые обстоятельства, а я пру напролом, 
ослепленный жаждой расширения площади?

Между прочим, в подобную моральную ситуацию я уже 
попадал. Когда в 1970 году меня в Союзе писателей прора­
батывали за первую часть Чонкина, среди прорабатывающих 
были не только Грибачев или, например, некий Винниченко, 
нет среди них были люди с репутацией порядочных, а с од­
ним из них я даже был в какой-то не очень тесной дружбе. 
Но вот они встают и говорят. Ну, ладно Грибачев и Винни­
ченко -  ясно, что они говорят и зачем. Но вот вступает в хор 
один из ’’порядочных” . Он читал обсуждаемого писателя 
раньше. Он ценил его творчество, но теперь он не верит 
своим глазам. Он испытал горькое разочарование, подобно
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тому, какое испытывает, когда у такого тонкого эстета, как 
Альфред Мюссе, встречает явные грубости. Я сижу, я слу­
шаю, я думаю. Ну ладно там, ну Грибачев, ну Винниченко. 
Но это же человек порядочный. И говорит он не сквозь зу­
бы, не вынужденно. Он возбужден, он проводит литератур­
ные параллели, он художественно говорит. Не успел я опом­
ниться от Альфреда Мюссе, встает другой, тот, с которым я 
дружил. Он говорит глухим голосом. Он Володю (чтоб под­
черкнуть бывшую близость) знает давно. Знает, как писате­
ля честного, думающего. Но понимаешь, Володя (это уже 
прямо ко мне), писатель может и должен критиковать все, 
он может подвергнуть самой резкой сатире любые наши не­
достатки, любого бюрократа (при этом он размахивает ку­
лаком, как будто этими словами и громит как раз те самые 
недостатки и того самого бюрократа), но есть один герой, 
которого критиковать никогда нельзя -  это народ. Этого не 
позволяли себе даже такие гиганты, как Салтыков-Щедрин 
и Гоголь. Гоголь, который беспощадно высмеял многие не­
достатки прежней Руси, написал затем: ’’Птица-тройка!..”

Мне было бы морально гораздо проще, если бы я ду­
мал, что все подонки и негодяи, но здесь вроде бы говорит 
человек, разделяющий мои взгляды. Откровенно говоря, я 
был удручен. Будучи не очень самонадеянным, я засомневал­
ся. Мои друзья ’’Чонкина” хвалили. Но может быть они хва­
лили по-дружески, стесняясь сказать, что-то другое?

Ведь я и сам иногда, не желая обидеть товарища, могу 
похвалить вещь, которая мне не очень понравилась. Но по­
том я подумал, что все это выглядит немножко странно. 
Нет, я не претендую, чтобы вещь моя непременно понрави­
лась всякому. Я ее раньше показывал разным людям. Кому- 
то она нравилась больше, кому-то меньше, кому-то нрави­
лась очень, кому-то, может быть (так уж мне все-таки не 
говорили, возможно, из вежливости) совсем не нравилась. 
Но здесь, в кабинетах, она не нравилась всем и не нравилась 
ничем. Ни одному не понравилась ни одна сцена и ни одна 
строчка. И Грибачев, и мой бывший старший друг были в 
этом едины. О последнем я думал, пытался его понять. Тем 
более, что и потом он меня уверял, что в кабинете говорил
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искренне. Я себе представил: вот ему, как члену кабинета 
предложили прочесть мое сочинение. Он понимает, для чего 
ему дали это прочесть. Если, допустим, это ему понравится, 
тогда, как честный человек (а в своей честности он не сомне­
вается) он должен будет сказать, что ему это понравилось. 
Но если он это скажет, то тем самым навлечет на себя непри­
ятности вплоть до изгнания из кабинета. А у него где-то там 
какие-то договора, книги, сценарий, представление по слу­
чаю грядущего юбилея на орден или на премию. Все рухнет, 
если ему понравится эта вещь. Ему будет гораздо удобнее, 
если эта вещь окажется плохой. Он начинает читать и при 
этом думает. Вот написал всего одну часть и тут же сунул на 
Запад. Торопится. И из-за такой ерунды... Ну написал бы уж 
все,так было б хоть из-за чего отдуваться. А то одна часть. Да 
еще говорит, что не знает как туда попало. Если не хотел, 
так не попало б. Сам сунул, а отвечать не хочет. Хочет вы­
крутиться. Хочет, чтоб я за него отвечал. Конечно, когда что- 
то начинаешь читать с такими мыслями, понравиться это что- 
то не может. Но он читает: ’’Было это или не было, теперь уж 
точно сказать нельзя...” Он морщится. Почему точно сказать 
нельзя? И что это такое — было или не было? Если не 
знаешь, было или не было не рассказывай. Потом ему еще 
попадается, какая-то неудачная строчка, а может быть и сце­
на, он раздражается, под влиянием раздражения он видит 
только одни недостатки и не видит никаких абсолютно дос­
тоинств. После прочтения у него и вовсе портится настрое­
ние. То, что он прочел, не вызвало у него ни разу ни удоволь­
ствия, ни улыбки. А ведь некоторые наши леваки сочтут, что 
он так думает из трусости. Но он же не трус. Это все знают. 
В других случаях он кого-то защищал, с кем-то сражался. 
Но не может же он, рискуя собой, хвалить вещь, которая 
ему искренне не нравится...

Он идет в кабинет и говорит о птице-тройке. Говорит 
с пафосом и вполне искренне.

И это ужасно.
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’’Подождите, я скоро умру ”

А вот еще телефонный звонок. Прорывающийся 
сквозь рыдания старушечий голос:

-  Владимир Николаевич, это говорит такая-то. Я вас 
очень прошу подождите, мне уже недолго осталось, я скоро 
умру.

Какой-то дурацкий розыгрыш. Я бросаю трубку. Сно­
ва звонок.

-  Владимир Николаевич, я вас умоляю, не бросайте 
трубку, выслушайте. Я понимаю, у вас такое положение, 
вам не терпится, но у меня цирроз печени, общий атероскле­
роз, уверяю вас, вам долго ждать не придется.

Я, кажется, начинаю сердиться.
-  Да что вы ко мне пристали, -  говорю я. — С какой 

стати я должен ждать вашей смерти?
-  Владимир Николаевич, — кажется, она тоже сердит­

ся, -  мне о вас говорили, как о порядочном человеке.
-  Ну и что с того, что вам говорили? Почему же я при 

этом должен ждать вашей смерти?
-  Значит, вы не хотите ждать?
-  Нет, не хочу.
-  Да, теперь я вижу (опять в ее голосе слезы), вы не 

порядочный человек... Вы... вы... вы...
На этот раз трубку бросила она.
-  С кем это ты так странно разговаривал? -  спраши­

вает жена удивленно.
-  Да ну ее к черту, какая-то сумасшедшая.
Опять звонок. На этот раз звонит наш общий со ста­

рушкой знакомый. Она ему звонила, рыдала, жаловалась и 
он хочет выяснить в чем дело, почему я ее обидел. Объяс­
няю, что я ее не обижал, я вообще не понял, зачем она звони­
ла и почему я должен ждать ее смерти. Выясняется: к ста­
рушке приходила Вера Ивановна Бунина. Старушка после 
смерти мужа живет одна в трехкомнатной квартире. Вера 
Ивановна предложила ей взамен однокомнатную квартиру 
’’Вашаквартира, — сказала она, — нужна Войновичу” .

-  Боже мой! — хватаюсь я за голову. — Почему эта
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Бунина так обо мне хлопочет? И вообще кто она такая? 
Дочь того Бунина?

-  Нет, она жена нашего Эйдлина.
Ну и ну! Пожалуй, пора действовать.

Сбор подписей

В Правление ЖСК ’’Московский писатель”
Войновича В. Н.
З а я в л е н и е

В связи с возникновением фантастических проектов 
относительно освобождающейся квартиры № 66, я вынужден 
напомнить, что Правление является всего лишь исполнитель­
ным органом кооператива и распределять жилплощадь по 
своему усмотрению неправомочно.

Являясь, в отличие от других претендентов на кварти­
ру № 66, остро нуждающимся в улучшении жилищных усло­
вий, я категорически настаиваю на том, чтобы эта квартира, 
в соответствии с решением общего собрания, была предо­
ставлена мне. Всякие попытки келейно отменить или изме­
нить решение общего собрания считаю незаконными и само­
управными.

17 февраля 1973 г.

-  Наглое заявление, — сказал кому-то член правления 
А. Кулешов.

А Эйдлин, муж Веры Ивановны Буниной, охарактери­
зовал это заявление как бандитское.

Оценки заявления сами по себе неинтересны, но мне хо­
телось знать, что ответит правление, а оно ничего не ответило.

Жду день-другой-третий- ответа нет. Достал устав ко­
оператива, вооружился знаниями. Выяснил, что в конфликт­
ных случаях по требованию одной трети членов кооперати­
ва может быть в шестидневный срок созвано внеочередное 
общее собрание.

22 февраля сочиняю новое произведение:
”В соответствии с уставом кооператива требуем в
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шестидневный срок созвать общее собрание пайщиков” .
Жена пошла по квартирам собирать подписи. Собрать 

подписи оказалось легче, чем под письмом в защиту Синяв­
ского и Даниеля, но труднее, чем под Стокгольским воз­
званием. Я. Козловский сказал, что он подписать не может, 
поскольку он член ревизионной комиссии, его коллега Н. 
скрылся в неизвестном направлении и не появлялся до тех 
пор, пока сбор подписей не был закончен, Т. подписалась, но 
потом просила ’’снять” ее подпись, хотя была сконфужена и 
объясняла свой поступок тем, что им предстоит обмен квар­
тиры и она боится, как бы не сорвалось.

Но в основном подписывались охотно. Одни из чувства 
справедливости, другие из хорошего отношения к автору 
этих строк, третьи из ненависти к Турганову и Иванько. 
Некая дама сказала, что против Турганова она подпишет все, 
что угодно. Я удивился и спросил, чем наш председатель ей 
так насолил. Она сказала, что он недавно председательство­
вал в гаражном кооперативе, откуда был изгнан за воров­
ство. Его даже хотели судить, но потом решили, что это 
уронит в глазах народа уважение к званию писателя. Послед­
нее сообщение удивило меня еще больше, потому что бе­
режного отношения к званию писателя я в последнее время 
как-то особенно не замечал. Впрочем я вспомнил, что когда 
накануне процесса Синявского и Даниеля выяснилось, что 
Куприянов с компанией держали тайный притон разврата, 
это дело было прикрыто по тем же, примерно, мотивам. 
Тогдашний секретарь МГК Егорычев сказал, что партия не 
должна ссориться с интеллигенцией.

23 февраля, собрав пол сотни подписей, несу письмо 
секретарю правления и копию председателю ревизионной 
комиссии Буниной.

Вскоре выясняется, что я не только бандит. Вера 
Ивановна обзванивает подписавшихся, стыдит, грозит, 
требует снять подписи под подметным письмом. Кроме 
того, она утверждает, что многие подписи не действитель­
ны, потому что жены расписывались за мужей, мужья за 
жен, а некоторые и вовсе не знали под чем подписываются. 
Это мне уже кое-что напоминало. Это напоминало мне
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кампанию против ’’подписантов” . Та же система: шантаж, 
запугивание подписавших. На более низком уровне, с мень­
шими возможностями осуществления угроз, но то же самое. 
Кстати, и мои подписи в защиту осужденных Бунина и 
Турганов тут же припомнили. И дальше во всех инстанци­
ях райисполкомовских и моссоветовских этот фактор будет 
иметь значение.

-  А вы знаете, что он подписывал письма в защиту 
антисоветчиков? А вы знаете, что он напечатал за границей 
антисоветскую повесть и вообще он сам известный антисо­
ветчик?

Как же после таких сообщений райисполкомовский 
чиновник может не отказать в квартире! Ведь он тоже 
должен быть бдительным.

Но что же делать? Уступить Сергею Сергеевичу? Уж 
тогда-то наверное, буду я признан патриотом. Впредь до 
появления новой квартиры.

Писатель Иванько

Пока происходит вся эта катавасия, по двору распро­
страняются новые слухи. Говорят, что в Гослитиздате, где 
наш уважаемый Сергей Сергеевич полный хозяин, гото­
вится к печати сборник (а некоторые утверждают -  двух­
томник) оригинальных стихов нашего председателя. Там же 
готовится и сборник стихотворений Козловского. Там же 
запланирован и китайский роман в переводе Эйдлина. 
Напоминаю, Эйдлин — муж Веры Ивановны. Но оказывается 
у этой почтенной семьи с Сергеем Сергеевичем давние отно­
шения. Эйдлин -  известный китаист, то есть специалист по 
китайской литературе. И Сергей Сергеевич китаист, ученик 
Эйдлина. Кроме того, как вы помните, Сергей Сергеевич 
личный друг Николая Т. Федоренко. А Николай Т. Федоре- 
ко тоже, кроме всего прочего, китаист. И если вы достанете 
сборник Восемнадцать стихотворений Мао Цзэ-дуна (Москва 
1957), то там вы прочтете ’’перевод под редакцией Н. Федо­
ренко и Л. Эйдлина” . Вот как тесен мир! Там же помещены 
переводы Эйдлина и предисловие Федоренко. А поскольку
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мы уж взяли в руки этот фолиант, я не могу удержаться 
(а вы уж, пожалуйста, потерпите) чтобы не процитировать 
один абзац предисловия. Вот он: ’’Прочтя на страницах 
журнала Поэзия стихотворение ’’Люпаньшань” , один из 
героев китайской освободительной войны рассказал, как во 
время сражения небольшого отряда революционных войск с 
превосходящими силами врага почти все бойцы погибли, 
остались лишь два-три человека. Движимые чувством вер­
ности партии и народу, они приготовились к гибели. В 
последний момент они пожелали послушать ’’голос Цен­
трального комитета партии” . Зазвучал радиоприемник, и 
до слуха донеслась декламация стихотворения ’’Лю­
паньшань” . О, что это были за стихи! Они волновали, все­
ляли мужество, уверенность. Люди почувствовали прилив 
новых сил и решили пробиться из окружения. И им это 
удалось.”

Об этом эпизоде автор предисловия узнал из статьи 
китайского поэта, но чувствуете сколько личного восторга 
и личной любви к великому кормчему вложил он в свой 
пересказ! Прямо хоть сейчас на страницы Жень минь-жибао. 
Но не будем передергивать. Я не думаю, чтобы Николай 
Т. Федоренко когда-нибудь любил председателя Мао или 
его творчество. Скорее всего, приведенный отрывок — 
образец чистейшего лицемерия (я предлагаю автору преди­
словия опровергнуть сегодня это мое утверждение) .

Мы несколько отклонились.Тем более, что у меня нет 
достаточных оснований считать товарища Федоренко участ­
ником битвы за квартиру своего личного друга. Но по­
скольку уж мы затронули китайскую тему, добавлю еще 
один штрих к портрету нашего героя, штрих, который я 
хотел нанести в конце своего рассказа. Как вы увидите 
впоследствии, в борьбу за четвертую комнату Иванько 
вовлек очень крупные силы. Его покровители требовали 
для него особых привилегий на том основании, что он 
крупный государственный деятель и крупный писатель. 
За него хлопотали издательства и кое-кто в Союзе писа­
телей, где он, недавно туда вступив, числится уже не просто 
рядовым членом, а состоит во всяких руководящих органах.
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И однажды я поинтересовался: а что же он написал, этот 
писатель? В ленинской библиотеке я выяснил, что там за­
регистрировано одно произведение писателя:

Тайвань -  исконная китайская земля. М. 1955.44 стр.
с картами.

По этим данным трудно составить представление о 
степени дарования нашего писателя, но зато можно уверен­
но уверждать, что по части территориальных притязаний он 
вовсе не новичок.

Иванько за океаном

Вернемся однако к нашему сюжету. Как ни трудилась 
Вера Ивановна Бунина на ниве дискредитации наших домо­
рощенных подписантов, они уперлись и ни в какую не хотят 
снимать свои подписи. Один из членов правления понес пись­
мо председателю, но Турганов отказался принять и письмо, 
и члена правления. Он, Турганов, устал, он не только Пред­
седатель, но и человек, причем советский человек и как все 
советские люди имеет право на отдых. А сегодня 23 февраля 
-  день Советской Армии, а завтра суббота, а послезавтра 
воскресенье...

— Двадцать шестого, в понедельник приходите, тогда 
разберемся.

А двадцать шестого новая незадача -  наш уважаемый 
срочно вылетел в Соединенные Штаты, по выражению одного 
моего знакомого ’’шуровать насчет авторской конвенции” .1 
Вы представляете себе положение Председателя? Пока он 
тут с Верой Ивановной держит оборону, стоит насмерть, его 
высокопоставленный протеже несется сквозь Атлантический

* Именно Иванько был одним из тех, кто вел за границей пе­
реговоры о присоединении СССР к упомянутой конвенции.
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океан в страну желтого дьявола и ничем не может помочь 
Председателю. А представьте положение самого протеже. 
Вот он летит в этом ’’Боинге” . Дело, конечно, неплохое. 
Отчего бы лишний раз не смотаться в цитадель империализ­
ма, не прибарахлиться на сэкономленную валюту. Но пока он 
летит, этот антисоветчик, бандит, подписант, небось уже вла­
мывается в квартиру Куперштока и расставляет свою убо­
гую мебель. И что ж теперь делать? Оставаться в своих трех 
комнатах? Без кабинета? Ведь даже унитаз лишний и то, из­
вините, поставить некуда. И супруга нашего героя, слабая 
беззащитная женщина, тоже волнуется. Муж, можно сказать, 
рискуя собой, полез прямо в пасть к акулам империализма, 
а тут говорят о каком-то собрании. Мадам Иванько достав­
ляет в контору заявление с просьбой отложить рассмотрение 
их жилищного вопроса до возвращения мужа из заграничной 
командировки.

Разве Турганов может отказать слабой женщине?
И он тянет время.
2 марта он собирает правление, на котором с горечью 

сообщает, что в кооперативе в последнее время создалась 
очень нездоровая обстановка. В то время как наш уважае­
мый Сергей Сергеевич выполняет ответственное государст­
венное задание, некоторые лица бомбардируют правление 
угрожающими заявлениями и собирают подписи под под­
метными письмами.

Вы поняли намек? Некоторые лица через подметные 
письма стремятся сорвать ответственное государственное за­
дание, то есть выступают против политики партии и прави­
тельства.

-  И представьте себе, -  ведет свою линию Вера Ива­
новна, что большинство подписей принадлежат не членам ко­
оператива, а их родственникам. Причем многие мне говори­
ли, что они даже не видели, что подписали.

Естественно, члены правления удивлены, потому что 
некоторые из них сами подписывали это письмо.

Тем не менее, Турганов назначает общее собрание на 
11 марта.
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И з дн евн и ка

5 марта наш уважаемый возвращается на Родину.
Несмотря на трудности, на угрожающие заявления, на

подметные письма, он с честью выполнил задание партии. 
Пора подумать и обустройстве личного быта.

6 марта встречаю во дворе Галича.
-  Ты слышал? — говорит он мне. Иванько отказался 

от своих притязаний.
-  Да ну!
-  Абсолютно точно. Приехал, узнал, что здесь такой 

скандал и тут же отказался. Ты же понимаешь, он чиновник, 
в случае чего пришьют злоупотребление властью, у них с 
этим строго.

-  Раньше было строго, -  сомневаюсь все-таки я. -  А 
теперь это, может, так принято.

-  Да что ты, что ты! Ты не понимаешь психологии чи­
новника, он открыто на такое дело никогда не пойдет. Точно 
тебе говорю: он отказался.

7 марта всем интересующимся я говорил, что Иванько 
больше мне не соперник.

8 марта в международный женский день сижу дома, го­
ворю с кем-то по телефону. Звонок в дверь. Соседка.

-  Вас просят в контору, там идет правление.
Лечу как на крыльях: неужто вручат ключи?
В небольшой полуподвальной прокуренной комнате за­

седает высокий суд. Вот сам Председатель, вот сама Вера 
Ивановна, другие члены правления и среди них вполне 
скромно наш уважаемый в водолазке.

-  Владимир Николаевич, -  торжественно, как на юби­
лее, обращается ко мне Турганов, -  мы хотим предложить 
вам вариант, который вероятно будет для вас приемлем. Не 
согласитесь ли вы взять квартиру Садовских в вашем 
подъезде?

Опять двадцать пять!
-  Не соглашусь.
-  Почему?
-  Потому, во-первых, что это квартира мифическая,
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Садовские менять ее не собираются...
-  Это не ваша забота, -  выкрикивает Бунина.
-Во-вторых, -  продолжаю я свои возражения, -  не

как претендент на квартиру 66, а как член кооператива, я 
против того, чтобы Иванько получал без очереди то, что ему 
не положено по закону.

Вскакивает наш уважаемый, вскакивает совсем не 
солидно.

А-а-а-а-а, почему вы думаете, что я хочу получить 
больше, чем вы?

И в самом деле почему я так думаю? Он хочет при­
бавить к своей квартире одну комнату и я хочу того же.

- Я не только не намерен помогать вашим усилиям 
услужить товарищу Иванько, но наоборот буду всячески им 
препятствовать. У нас есть очередь, более нуждающиеся...

-  А вы думайте о себе! -  снова выскакивает Вера Ива­
новна.

-  Вам не следует меня учить, о ком я должен думать.
-  А почему вы, -  говорит Турганов, -  думаете, что 

квартиру Куперштока вы получите раньше, чем квартиру 
Садовских?

-  А потому, -  говорю я, -  что квартира Куперштока 
свободна и у вас нет никаких оснований задерживать ее 
передачу мне.

Мое высказывание воспринимается как величайшая 
дерзость.

-  Уважайте Председателя, -  требует Турганов, -  ува­
жайте членов правления.

На этом переговоры окончены.
Говорят, после моего ухода Иванько, осуждая мою 

неподатливость, сказал:
-  У нас в Комитете ежедневно происходят сотни безо­

бразий, но я же против них не протестую!
Вот как! Он не только не смущен своим непротив­

лением безобразиям, но и выдает такую позицию за обра­
зец гражданской доблести. И предлагает другим следовать 
его примеру, то есть не протестовать против безобразий,
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чинимых им.1
10 марта, накануне собрания опять заседает правление. 

К этому заседанию я подготовил юридическую справку, ко­
торую для наглядности привожу целиком.

НЕБОЛЬШОЙ СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ПРАВ ДВУХ 
ПРЕТЕНДЕНТОВ НА ОДНУ КВАРТИРУ 

(составлен только на основе Закона без учета 
морального фактора)

ИВАНЬКО
1. Втроем имеет право на квартиру площадью 27 + 20 

= 47 кв. м. Занимает квартиру площадью 50,5 кв. метра. 
По закону НУЖДАЮЩИМСЯ в улучшении жилищных усло­
вий не считается.

2. Хочет присоединить к своей квартире комнату от 
квартиры № 66 площадью 17,5 кв. метра. 50,5 + 17,5 =68 
кв. метров. На этот счет существует положение: ’’После 
окончания строительства дома (домов) кооператива каж­
дому члену кооператива предоставляется в соответствии с 
размером его пая и количеством членов семьи в постоянное 
пользование отдельная квартира жилой площадью не более  
60 кв. метров ”. (Примерный Устав ЖСК, пункт 16).

3. В очереди на улучшение жилищных условий состо­
ит (допустим) с октября 1972 года, хотя странно, что до 
сих пор об этом никому не было известно.

ВОЙНОВИЧ
1. С учетом ожидаемого ребенка имеет право на те же 

47 кв. метров. Занимает однокомнат ую  квартиру жилой 
площадью 24,41 кв. метров. Считается ОСТРО НУЖДАЮ­
ЩИМСЯ в улучшении жилищных условий.

высказывание Иванько напомнило мне письмо из провинции 
одного преследуемого властями баптиста. Начальник местной мили­
ции высказал ему великолепное соображение: ’’Толстой, -  сказал 
он, - тоже был баптистом (!). Но он не противился злу, а вы проти­
витесь”.
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2. Состоит в очереди на улучшение жилищных условий 
с 1969 года.

3. Общее собрание 27 января с. г. постановило (а не 
рекомендовало, как утверждает Б. Турганов) предоставить 
Войновичу п ер вую  освободившуюся двухкомнатную квар­
тиру, каковой и является кв. № 66.

РЕЗЮМЕ:
1. В соответствии с решением общего собрания, квар­

тира № 66 должна быть предоставлена Войновичу.
2. Иванько вообще не имеет права на улучшение жи­

лищных условий.

”Мы его  боим ся  ”

10 марта вечером поступает победная реляция. Зна­
комый член правления сообщает по телефону:

-  Володя, если у вас есть что выпить, вы можете это 
сделать. По этому случаю можете разрешить немножко и 
Ирочке. Правление большинством, правда, всего в один го­
лос (четыре против трех) проголосовало за вас. Турганов 
сказал: ”Ну вот был бы Кулешов, и результат голосования 
выглядел бы иначе” . Но мы добились главного: завтра прав­
ление будет докладывать точку зрения большинства.

Откровенно говоря, какую точку будет докладывать 
правление, меня мало интересовало.

Я был уверен, что собрание -  а решать вопросы рас­
пределения жилья правомочно только оно -  будет на моей 
стороне. Тут уж в силу вступит и моральный фактор, то есть 
нечто такое, чему мой соперник напрасно не придает ника­
кого значения.

Но того же 10 марта автору этих строк передали слова 
жены писателя Воробьева. ”Мы, — сказала она, -  конечно, 
всей душой за Войновича, но голосовать будем так, как за­
хочет Иванько, потому что мы его боимся” .

Утром 11 марта перед собранием кто-то предложил 
Иванько отступиться. ”Нет, — сказал он, — эту квартиру я
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Войновичу уступить не могу.У меня это единственный шанс и 
я его не упущу”.

Он, похоже, не сомневался, что решение вопроса за­
висит только от его воли.

П ервое пораж ение уваж аем ого

И вот собрание. Обсуждаются текущие вопросы. Сос­
тояние финансов, озеленение двора, уточнение списка оче­
редников и т. д. Наконец, переходят к тому, ради чего, 
собственно, и собрались. Председатель собрания сообщает: 
прошлый раз, учитывая нужду Войновича в улучшении жи­
лищных условий, следуя принципу очередности и т. д. и 
т. п. собрание решило предоставить ему первую освободив­
шуюся двухкомнатную квартиру. Поскольку теперь такая 
квартира есть, правление считает, что во исполнение преды­
дущего решения она и должна быть предоставлена Войно­
вичу. Есть ли у кого возражения?

-  Есть! -  уважаемый конкурент поднимает ручку. Он 
поднимает ее несколько странным образом -  все пальцы 
согнуты и только один высовывается эдаким пренебрежи­
тельно-вялым крючком.

-  Пожалуйста. -  Председатель всем своим видом вы­
ражает полное расположение к нашему уважаемому Сергею 
Сергеевичу.

Уважаемый объясняет лениво, понимая, что это пустая 
формальность, вроде предвыборной речи. У него трехком­
натная квартира, но две комнаты смежные, а одна малень­
кая, поэтому ему нужна еще одна комната. Как раз есть воз­
можность отделить комнату от квартиры 66 и присоединить 
к его квартире. Тут выступал один товарищ и говорил, что 
13 лет ждет возможности улучшить свои условия. Ч1ож,и 
ему теперь ждать тринадцать лет? Что? Нельзя ломать капи­
тальную стену? Он не сомневается, что разрешение на это 
будет им получено. Есть возражения, что его квартира пре­
высит законные нормы, пусть и об этом товарищи не бес­
покоятся, в соответствующих инстанциях, -  непроизвольное
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движение пальца по направлению к потолку, — все будет со­
гласовано. В подтексте: ваше дело — только поднять конеч­
ности, а дальше уж и без вас как-нибудь разберутся.

Председатель собрания -  весь вополщение объектив­
ности -  просит голосовать: кто за то, чтобы предоставить 
квартиру Войновичу? Кто против? За — 75, против три: сам 
уважаемый (опять держит указательный палец крючком), 
Бажова и еще одна дама, которая разволновавшись, как 
подняла руку ”за” , так и не опустила ее, когда голосовали 
’’против” . Турганов дернул рукой: — Я воздерживаюсь.

После этого началась небольшая склока, которую я бы 
не стал пересказывать, если бы она не была связана с еще 
одним штрихом к портрету нашего героя. Выступили неко­
торые из присутствующих и стали выражать свое удивление 
по поводу происходящего. И стали говорить, что кое-кто из 
членов правления, председатель кооператива и председатель 
ревизионной комиссии ведут себя слишком странно и не 
стоит ли их на следующем собрании переизбрать. С мест раз­
дались выкрики, мол, зачем же на следующем, когда можно 
сейчас. Создалась, по мнению Турганова, совсем уж нездо­
ровая обстановка. И тут вновь на сцене появился наш уважа­
емый обожаемый и сообщил, что в такой нездоровой обста­
новке работать не желает и заявляет о своем выходе из 
правления.

-  Я не хочу участвовать в ваших дрязгах, — сказал он.
Рыданий по этому поводу не было, были аплодисмен­

ты. С безумным видом и шапкой в руках ринулся на под­
мостки переводчик Козловский. Он не понимает, чему здесь 
аплодируют, считает восторг по поводу выхода Сергея Сер­
геевича из правления неуместным и в знак протеста поки­
дает ревизионную комиссию. И это заявление было встрече­
но аплодисментами. С трясущейся губой поднялся наш 
Председатель. Начали было аплодировать и ему, но, как вы­
яснилось, поспешили. Оказывается, он покидать свое место 
не хочет. Он хочет остаться Фигурой в масштабе района. То­
варищи, может быть, не знают, но он очень много времени 
тратит на работу в кооперативе. У него есть красная тетрадь. 
В ней подробно отражена вся его деятельность. В следующий
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раз он эту тетрадь обязательно принесет и покажет товари­
щам. Владимир Николаевич (нижайший поклон в мою сто­
рону) напрасно беспокоится. Раз такова воля собрания, то 
он, председатель, обязан и будет ее выполнять. Он приложит 
все силы, чтобы принятое решение было проведено в жизнь 
без проволчек.

На этом собрание было закончено. Покидая его, я стол­
кнулся в коридоре со своим побежденным соперником. Вид 
у нашего уважаемого обожаемого был жалкий, растерян­
ный. На лице ничего, кроме страдания. Еще бы! Только что 
он потерпел полное фиаско. Ему же не просто не дали, чего 
он хотел. Ему в лицо плюнули, его не признали достаточно 
большим человеком. И вот ведь что еще странно: ни один из 
его клевретов -  ни Бунина, ни Кулешов, ни Козловский -  
не подняли руку в его защиту. Почему? А потому что своя 
рубашка ближе к телу. Они за уважаемого только до тех 
пор, пока сила на его стороне. Чуть уважаемый качнулся, 
они -  в кусты. Кроме того, они реалисты, они понимают -  
три-четыре голоса лишних ничего не решат. Надо затаиться, 
выждать и потом нанести удар. Кому? Смотря по обстоя­
тельствам. А вдруг с уважаемым что-то случится, и у него не 
будет врагов страшнее. А если с ним ничего не случится, то 
друзья остаются друзьями.

Таким образом, Иванько потерпел поражение и вы, 
читатель, вероятно, полагаете, что на этом конец всей ис­
тории. Но вы же видите, что это не последняя страница на­
шего повествования. Значит, было что-то еще? Что именно? 
Получение ордера, радостный переезд и шумное новоселье? 
Ради описания таких заурядных личных торжеств автор не 
стал бы тратить время свое и ваше. Описанное выше только 
одна часть истории. Первая часть. Вторая часть будет поинте­
реснее, ради нее и написана первая.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

’’Они у  меня попляшут”

Часть вторая хронологически начинается сразу после 
первой без всякого промежутка. Только что кончилось 
собрание. Возбужденные его результатами пайщики высы­
пали в освещенный весенним сиянием двор и роились там 
отдельными кучками, обсуждая происшедшее событие 
с разных сторон. Не спешил домой и наш уважаемый. Он 
стоял посреди двора, окруженный своими клевретами. 
Заложив руки за спину и подрагивая правой ногой, он 
сказал громко, желая быть услышанным всеми:

-  Ничего, я им это дело поломаю. Они у меня еще 
попляшут.

’’Они” , как вы понимаете, это жильцы нашего дома, 
пайщики ЖСК ’’Московский писатель” . То есть довольно 
большая группа людей, которая, когда нужно, называется 
коллективом. В усовиях нашей системы коллектив — это 
чуть ли не святая святых. Будь собрание на стороне Ивань­
ко, он бы в своих дальнейших усилиях это обстоятельство 
непременно использовал. Он опирался бы на мнение коллек­
тива , он поднимал бы авторитет коллектива, он призывал 
бы уважать коллектив. Но коллектив, голосующий против 
него, это уже не коллектив, а ’’они” , которых он намерен 
превратить в ансамбль песни и пляски.

Вышесказанные слова Иванько немедленно распро­
странились по двору и достигли ушей автора настоящих 
записок. Но находясь в состоянии понятного благодушия, 
автор не придал этим словам никакого значения. Мало ли 
чего человек не скажет в запале...

Встреча с п р о р о к о м

Между прочим, в тот день, 11 марта, как уже было 
отмечено выше, стояла хорошая солнечная погода. И автор 
этих строк решил прогуляться по солнышку. И встретил во
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дворе того самого пайщика, который в начале нашего 
рассказа предрекал (помните?) : ”Вы эту квартиру полу­
чите, но с очень большим трудом” .

-  Вы человек умный и даже почти пророк, -  сказал 
при встрече автор этому пайщику. — Объясните мне,пожалуй­
ста, на что рассчитывал наш уважаемый? Ведь он, говорят, 
неглуп. Он же мог понять, что на сочувствие собрания ему 
надеяться нечего.

-  Вы ошибаетесь! -  горячо возразил автору собесед­
ник. — Он ничего понять не мог. Он привык, что собрания 
проводят по заранее написанным нотам. Все решается в под­
готовительной стадии, а собрание это уже просто торжест­
венный парад: приняли, постановили, поддержали, одо­
брили. Впрочем, для него борьба еще не окончена. Если вы 
согласны с тем, что я пророк, запишите еще одно мое пред­
сказание. Слова Иванько, что еще все попляшут, отнюдь не 
пустая угроза. Он вам еще крови на этом деле попортит 
немало, вот увидите.

Д о б р ы й  совет

Как в воду глядел.
Проходит несколько дней, встречаю во дворе... кого 

бы вы думали? Ну, конечно, Козловского.
-  Старик, -  припадает он к моему левому уху, -  

ты знаешь, где я был?
-  Ну давай, не томи, добивай сразу.
-  Старик, я был у Мелентьева.
-  Неужели тебе удалось достигнуть таких вершин? 

Ты видел живого Мелентьева! Дай я тебя хоть пощупаю.
-  Старик, не трогай, я боюсь щекотки. Ты знаешь, что 

мне сказал Мелентьев? Он сказал: ’’Передай Войновичу, 
что он эту квартиру ни за что не получит” .

-  О, боже! Сам Мелентьев! Так и сказал: ’’Передай 
Войновичу?..” Значит, он знает вообще, что я существую! 
Сам Мелентьев... С такой высоты!

Козловский огорчен.
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— Ты, старик, я вижу, человек не серьезный. Послушай 
доброго совета: не валяй дурака, соглашайся на квартиру 
Бажовой, пока дают. Или вот что. Знаешь, что бы сделал я 
на твоем месте? Я на твоем месте -  он оживляется, словно 
на него вдруг нашло озарение, — позвонил бы Иванько.

— А я бы на твоем месте, знаешь, что сделал? Для 
начала я перестал бы быть холуем при Иванько.

— Ах вот как! Ну смотри... Я тебе все сказал.
Потом он кому-то сказал:
— Про меня говорят, что я холуй при Иванько. А 

мне Иванько не нужен, у меня есть Расул Гамзатов.
— Яшка, — встретив Козловского, сказал ему один 

человек, -  почему ты так усердно действуешь против Войно­
вича? Ведь когда речь шла о квартире, которую получил 
Липатов, ты звонил по всем телефонам, говорил , что Войно­
вич замечательный1 писатель и что если мы не дадим квар­
тиру ему, ты напишешь письмо прокурору.

— Да, говорил, потому что яхотел насолить Воробьихе...

Новые фигуры

Проходит еще день-другой и тот же Козловский раз­
носит по двору новый слух. Председатель Госкомиздата 
Стукалин написал письмо председателю Моссовета Про­
мыслову и тот наложил благоприятную для Иванько резо­
люцию. Будет новое собрание, на котором в пользу Ивань­
ко выступит Симонов. Симонов сейчас отдыхает в Крыму, 
но к собранию непременно вернется. Представляете, вве­
дены в действие такие фигуры! Это уже не в масштабе 
района, это повыше. Если события и дальше будут разви­
ваться в том же направлении, то страшно даже подумать 
до как верхов мы доберемся.

^ н е  неловко повторять этот эпитет, но я делаю это не 
из хвастовства, а для характеристики Козловского.
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Читайте к л а сси к у

Проходят две недели после собрания, с каждым днем 
распространяются все более зловещие слухи, а квартира 
стоит запечатанная, я ходил, я видел, там висит приклеен­
ная полоска бумаги с круглой печатью домоуправления. 
Бумажка эта никакой законной силы не имеет, но при 
общем почтении к печатям, лучше ее не трогать. Но ведь 
прошло две недели, и Кленов-Купершток получил уже, 
говорят, квартиру с видом на Стену Плача, а что же про­
исходит у нас? Почему мне не дают ключей, почему не вру­
чают ордер в торжественной обстановке? Можно и в газе­
те дать небольшую заметку о наших достижениях: вот, 
мол, еще одна семья справила новоселье. А ордер не дают, 
потому что решение собрания еще не утверждено райис­
полкомом. А райисполком может и рад бы (не рад, как 
мы увидим), но утверждать ему нечего, документы еще 
не представлены. Почему же они не представлены? У кого 
бы узнать? Ба, да вот же он Председатель собственной 
персоной передвигается вдоль двора с большим портфелем 
под мышкой. Демократично переставляет ноги, как простой 
смертный и при этом -  не поверите без всякой охраны. 
Запросто к нему можно приблизиться.

-  Борис Александрович, что ж это происходит? Не­
ужели до сих пор нельзя было оформить бумаги?

Борис Александрович прямо трясется от праведного 
негодования. Нет, не по адресу назойлового просителя, а 
по адресу нерадивых работников домоуправления.

-  Вы понимаете, для перепечатки документов нужна 
машинка с большой кареткой, а они эту машинку достать 
не могут. Безобразие! А потом все валят на Председателя. 
Председатель во всем у них виноват. Председатель им и 
машинку должен достать. Сами не могут.

Давайте посмотрим в глаза Председателю. Что в них, 
за стеклами очков? Нет, кажется, все в порядке. Как сказал 
поэт: ’’Глаза его не лгут. / Они правдиво говорят, / Что их 
владелец плут.”

Правду сказать, я человек бесхитростный. Во всяком
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случае кажусь таковым самому себе. Но.
На мое счастье, накануне, чтобы успокоиться, я пере­

читывал Дубровского. И набрел на то место, где заседатель 
Шабашкин прислал Андрею Гавриловичу ’’приглашение до­
ставить немедленно надлежащие объяснения насчет его 
владения сельцом Кистеневкою”. Старик, как известно, 
будучи уверен в своих правах, ответил довольно грубым 
письмом. Казалось бы Шабашкин должен был оскорбиться. 
Ан нет. ’’Письмо сие произвело весьма приятное впечат­
ление в душе заседателя Шабашкина. Он увидел во 1) что 
Дубровский мало знает толку в делах, во 2) что человека 
столь горячего и неосмотрительного нетрудно будет по­
ставить в самое невыгодное положение”.

Прочтя это место, я поразился, насколько описанная 
ситуация подходит к нашей истории. И подумал, что попал 
в положение старика Дубровского тем же примерно харак­
тером. Я тоже во-первых мало знаю толку в делах и во- 
вторых горячусь и бываю неосмотрителен. И это при том, 
что против меня действует не один, а целая шайка Шабаш- 
киных. И я подумал: ведь должна же нас литература чему-то 
учить. И хоть один практический урок из нее надо извлечь. 
Нет уж, господа Шабашкины, я постараюсь не повторить 
ошибок Андрея Гавриловича. Я буду сдержан и хладно­
кровен. Я не буду действовать по первому импульсу. Я буду 
действовать обдуманно и расчетливо и если уж вы взяли 
своим оружием хитрость, я стану хитрее вас.

-  Борис Александрович, -  говорю я, -  Кленов, как 
вы знаете, уезжая, внес, как это полагается ремстройкон- 
торе деньги за ремонт квартиры.

-  Да, да, -  согласно наклоняет голову Председатель.
-  Так вот, пока ваши подчиненные ищут машинку с 

большой кареткой, зачем же квартире простаивать? Мне 
кажется, даже независимо от того, кому она достанется, 
следует обратиться в контору, пусть присылают рабочих 
и начинают ремонт.

-  Этими вопросами я не занимаюсь, -  говорит Пред­
седатель брезгливо, — этим занимается управдом.

Да, и правда, как я мог подумать, что он, Председа­
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тель станет опускаться до таких мелочей.

П о л к о в н и к  Емыилев

Заглянем в контору. Там за столом сидит управдом 
Михаил Федорович Емышев, коммунист с 1932 года. Иногда 
он говорит -  с тридцать третьего, но при таком большом 
стаже можно и сбиться со счету. Обращаюсь к нему по 
имени-отчеству, объясняю: машинка с большой кареткой... 
Кленов... деньги... ремстройконтора. Вместо ответа, он в 
сжатом виде начинает мне рассказывать свою биографию:

-  Ты пойми, Владимир, я -  полковник. У меня пенсия 
двести рублей. Мне эти ваши дела не нужны, кто тут чего. 
Я свои сто двадцать рублей кроме пенсии всегда зарабо­
таю. Я член пратии с тридцать первого года...

Это, конечно, очень похвально, но я все же напоминаю 
ему о цели своего визита. Деньги.. Кленов... ремстрой­
контора. Он морщится, опять я с этими мелочами.

-  Да ты ж, пойми, я -  полковник...
-  Я понял, Михаил Федорович, я оценил. Мы должны 

беречь и умножать боевую славу наших отцов, но я к вам 
сейчас по поводу ремстройконторы. Дело в том, что Кленов, 
уезжая, оплатил ремонт квартиры, так нельзя ли им туда 
позвонить, чтобы прислали рабочих?

-  Нет, ты меня не понял...
-  Понял, понял. Так и вижу вас с тремя звездами 

на погонах, под знаменем, опаленным огнями сражений... 
Не болят ли к дождю старые раны?

-  Чего?
-  Да я все насчет ремонта. У вас, наверное, наряд есть 

на ремонт. Вон в этом ящике, откройте его. Да вот же он, 
наряд, вот он. Я понимаю, боевые воспоминания нахлынули, 
взор затуманен, неплохо бы похмелиться, но ничего не по­
делаешь, раз партия доверила вам этот высокий пост, нужно 
работать.

Экс-полковник медлит, не зная, что делать. Мирные 
будни бывают иногда труднее горячих сражений. Он достает
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из ящика наряд, кладет его на стол, потом опять в ящик, 
потом опять на стол, набирает номер телефона Турганова, 
тот не отвечает.

-  Ты пойми, -  вздыхает управдом, -  я свои сто двад­
цать рублей везде заработаю.

-  Все правильно, -  соглашаюсь я, — но заработайте их 
сначала здесь. Дайте наряд... Да не держите, а то порвем. 
Важный все-таки документ. Так, что нам нужно посмо­
треть? Номер наряда, номер счета, номер телефона, адрес 
конторы. Ну вот. Теперь я пдеду в эту контору, договорюсь 
насчет ремонта. Привет!

В этот раз мне так и не удалось дослушать до конца 
славную биографию нашего управдома.

К оварн ы й  зам ы сел

Вы поняли, почему я так заботился о ремонте? Ну, во- 
первых, для того, конечно, чтоб что-то покамест делалось. 
Во-вторых, я разработал стратегический план, который вам 
станет ясен впоследствии.

Описывать свои злоключения в ремстройконторе не 
буду, они знакомы каждому. Сначала затерялся наряд, по­
том выяснилось, что клеевую окраску делает только один 
маляр, а его нет, он сейчас работает где-то на улице Горького 
и сколько еще там провозится неизвестно -  может неделю, 
а может и месяц.

-  Ждите, -  говорят.
Ждать-то нам не впервой, но время, как говорится, не 

ждет. Слухи что ни день, то тревожнее. Во дворе, кажется, ни 
о чем другом не говорят, как об этой квартирной склоке. 
Только и слышно: Стукалин, Промыслов, Мелентьев, Ивань­
ко... ну, и мою фамилию иногда в таком почетном ряду 
поминают.

Расположенные ко мне члены правления советуют схо­
дить к Ильину.

-  При чем здесь Ильин? -  спрашиваю. — Почему вы 
сами не можете высказаться со всей определенностью?
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Опять смотрят на меня, как на ненормального.
-  Ты что не понимаешь?
Не понимаю.
Но делать нечего. Надеялся я, что никогда больше не 

переступлю этого порога, да вот поди ж ты...

Г енерал Ильин

Итак, представим читателю еще одного участника на­
шей драмы. Ильин Виктор Николаевич, секретарь Москов­
ского отделения Союза писателей по организацонным вопро­
сам, генерал-лейтенант госбезопасности, заслуженный работ­
ник культуры РСФСР. Участник гражданской войны. Служба 
в ’’органах” отмечена орденами, почетным оружием и 10 
годами заключения (по его словам, отказался дать показа­
ния против своего друга). Заслуги в области культуры 
давние.

-  Я с писателями работаю с двадцать четвертого года, 
— говорит он.

Теперь, как большинство работников карательных 
служб, сентиментален.

-  Вы слышали: умер Игорь Чекин, мой ровесник. Под­
ходит очередь нашего поколения. Как сказал Олеша: снаря­
ды рвутся где-то рядом. — И за стеклами очков в золотой 
оправе скупая мужская слеза.

Иногда показывает пожелтевшую фотографию двух 
малышек с бантиками: вот какими он их оставил, уходя 
’’туда” . Он мог бы их не оставлять, если бы согласился стать 
предателем. Как ни странно, он вспоминает эту историю 
тогда, когда вымогает от собеседника именно предатель­
ства.

-  Вот если бы вы были честным человеком, вы сказа­
ли бы, кто дал подписать вам это письмо. — Но тут же и от­
ступает. -  Нет, нет, я на этом не настаиваю. — А немного по­
годя и совсем наоборот. — Обратите внимание, я не спраши­
ваю, кто дал подписать вам это письмо.

Однажды, подыгрывая ему, я сказал:
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-  Виктор Николаевич, но ведь вы в свое время тоже не 
поверили в виновность какого-то человека и даже пострада­
ли за него.

-  Так это же был мой друг, -  сказал он взволнованно. 
-  Я его хорошо знал.

С теми, кого знал недостаточно хорошо, он поступал 
иначе.

В лагере, говорят, вел себя прилично. После освобож­
дения трудился где-то на стройке, потом вернулся к работе с 
писателями. Охотно выполняет бытовые просьбы. Если вам 
надо установить телефон, устроить родственника в больницу, 
записаться в гаражный кооператив, получить место на клад­
бище, идите к нему. Он куда надо позвонит, напишет толко­
вое письмо (он в этих делах понимает) . Но если ему прика­
жут убить вас, убьет.

-  Я всегда был верен партии, таким и сдохну, -  это 
его слова.

Его представления о литературе вполне примитивны, 
но он себя и не выдает за знатока. А вот уж что касается 
следственной части, тут он профессионал (и, думаю, это 
самый большой комплимент, который он хотел бы услы­
шать) . К своим следственным обязанностям он относится 
отнюдь не формально. Он думает, изобретает, как бы похит­
рее заманить вас в ловушку, подставить под удар, использо­
вать вашу ошибку. Он играет с вами, как сытый кот с 
мышью, когда не только результат, но и процесс игры ва­
жен. При этом, он может не испытывать к вам никакой 
вражды или может даже симпатизировать вам, это не имеет 
никакого значения и никак не отражается на его действиях 
по отношению к вам. У него есть свои достоинства. Вы мо­
жете на него накричать, он не обидится (хотя в интересах 
дела может сделать вид, что обиделся), вы можете ему 
льстить, он не поверит. Он еще немножко актер и его отно­
шение к вам в данный момент ничего не значит. И если он 
проходит мимо вас не здороваясь или наоборот кидается в 
объятия, не обращайте внимания, просто он хочет произвес­
ти на вас определенное впечатление. На самом деле, не 
здороваясь, он на вас не сердится, а обнимая, он вас не
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любит. Но главное впечатление, которое он хочет на вас про­
извести всегда, это, что теперь, когда идеалы ставятся невы­
соко, может быть, он и чудак, но он служит партии и только 
ей, и ради нее готов сидеть хоть в кабинете секретаря Союза 
писателей, хоть в тюремной камере. Про него говорят, что 
он держит слово. Это не совсем так. Держать слово не всег­
да входит в его планы, не всегда под силу ему, специфика 
его работы не позволяет ему не давать пустых обещаний, но 
когда он что-то пообещал, смог выполнить и выполнил, он 
бывает явно доволен и выражения благодарности принимает 
охотно...

В оспом инания ...

Итак, кабинет Ильина.
Начиная с 1968 года мне здесь неоднократно объясня­

ли, что я поставил свое перо на службу каким-то разведкам 
и международной реакции, напоминали высказывание осно­
воположника социалистического реализма: ’’Если враг не 
сдается, его уничтожают”. Здесь меня допрашивали и сам 
хозяин кабинета, и комиссия, созданная для расследования 
моей деятельности (можно гордиться -  такой чести не каж­
дого удостаивали), и секретариат в полном составе. Здесь 
происходили (да и сейчас происходят) сцены, достойные пе­
ра Кафки и Орвелла. Здесь писатель Тельпугов сказал по 
поводу ’’Чонкина” так:

— Этим произведением не мы должны заниматься, а 
соответствующие органы. Я сам буду ходатайствовать перед 
всеми инстанциями, чтобы автор понес наказание. Неважно, 
как оно попало за границу. Если б оно даже никуда не попа­
ло, а было только написано и лежало в столе... Если б оно 
даже не было написано, а только задумано...

Вот как ужаснул его мой скромный замысел. Но его 
собственный замысел посадить в тюрьму человека только за 
то, что он задумал какое-то сочинение, пусть нехорошее, но 
даже не написал, не ужаснул никого из свидетелей этого раз­
говора. Напротив, они кивали головами, да, правильно.
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И  разм ы ш ления

Я часто думал, почему в Союзе писателей так много 
бывших (и не только бывших) работников карательных 
служб. И понял: потому что они действительно писатели. 
Сколько ими создано сюжетов, высосанных из пальца! И 
каких сюжетов! Подрывные организации, распространив­
шиеся по всей стране. Многочисленные связи с иностран­
ными разведками. С фашистскими, троцкистскими, сионист­
скими и прочими центрами. Портативные передатчики, бес­
шумные пистолеты, чемоданы с двойным дном, шифры, 
явки, адреса, валюта, секс, порнография, убийства из-за 
угла, подкуп, шантаж, цианистый калий, диверсии и прово­
кации... Сколько всего напридумано ими, безвестными сле­
дователями соответствующих органов. Возьмите хотя бы 
знаменитую теперь стенограмму процесса Бухарина и дру­
гих. Не относитесь к ней как к документу, ибо это не доку­
мент, не думайте о методах следствия, о том, почему Крес- 
тинский давал сперва одни показания, потом другие, отне­
ситесь к ней, как к художественному произведению. И вы 
согласитесь, что до сих пор в мировой литературе ничего 
подобного не читали. Какие выпуклые характеры. Какой 
грандиозный сюжет, как все в нем сцеплено и взаимосвяза­
но. Жаль только, что действующими лицами были живые 
люди, а так что ж, почитать бы можно.

В кабинете

Ильин встретил меня настороженно, стул предложил, 
но руки не подал. И не удивительно. Только что здесь был 
Коржавин. Просил характеристику для выезда в Израиль. 
Может, и я за тем же. Но узнав, что я всего лишь по квартир­
ному делу, он просто расцвел и стал говорить мне ”ты” в 
знак полного расположения.

-  Ну что ты беспокоишься, — сказал он. -  Собрание 
решило в твою пользу, значит все в порядке. Ну конечно,
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возможно, Мелентьев будет использовать свои связи и за­
щищать Иванько, но из этого у них ничего не выйдет. Кто 
это Турганов? Это переводчик с украинского? Ну что ты. 
Пока беспокоиться нечего. Вот когда тебе откажут, тогда 
мы обратимся в райисполком.

Затем он посетовал, что я далеко стою от организации, 
передал привет моей жене и просил успокоить ее.

— Ей, — сказал он, — в ее положении нельзя волно­
ваться.

Разговор по телефону

Если бы Председателя Турганова, как президента 
Никсона, заставили представить магнитофонные ленты с за­
писями разговоров по поводу квартиры 66, то среди них мы 
непременно обнаружили бы ту, в которой содержался раз­
говор, состоявшийся по телефону 3 апреля 1973 года между 
Председателем и автором этих строк. Вот его не дословная, 
но более или менее точная запись.

-  Борис Александрович, я слышал, что завтра в райис­
полкоме будет утверждаться протокол собрания от 11 марта.

-  Да, да.
-  И значит, вопрос по поводу моей квартиры там тоже 

будет утверждаться?
-  Нет, ваш вопрос завтра решаться не будет. Он будет 

разбираться отдельно.
-  Почему отдельно?
-  А это мне неизвестно.
-  Борис Александрович, вы уж, пожалуйста, извините, 

если что не так, но мне кажется вы забыли о своем обеща­
нии и опять занимаетесь махинациями.

-  Владимир Николаевич, в таком тоне я с собой раз­
говаривать не позволю.

-  Борис Александрович, мне трудно с вами разговари­
вать в другом тоне. Мне кажется странным, что вы, считая 
себя человеком неглупым, не понимаете, что в конце кон­
цов вас просто выгонят из председа...
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Обрыв разговора, частые гудки: ту-ту-ту-ту.
Магнитофон хорош тем, что сохраняет не только слова, 

но и интонацию, которая иногда усиливает и подчеркивает 
сказанное, иногда придает словам обратный смысл. На про­
слушанной нами пленке две основных интонации, сначала 
злорадство, переходящее в ликование, затем благородное 
негодование.

Инспектор Бударин

Теперь обратимся к районному инспектору по коопе­
ративам товарищу Бударину. Конечно, он нам скажет, что 
сегодня не приемный день и справки не выдаются. Но если 
мы проявим неможко настойчивости...

-  Да, завтра будут разбираться другие дела. Ваше не 
будет.

Резолюция товарища Промыслова

Тем не менее завтра, 4 апреля, пишущий эти строки ре­
шил посетить райисполком и лично убедиться, что его дело 
не будет рассмотрено. И вот мы идем втроем: управдом 
Емышев, один из членов правления и ваш покорный слуга.

По дороге управдом, видя во мне благодарного слуша­
теля, рассказывает:

— Ты пойми... Как тебя... Владимир, да? Ты пойми, я 
член партии с 32 года, я -  полковник. У меня орденов во 
(проводит рукой ниже пояса). У меня пенсия 200 рублей. А 
здесь я получаю сто восемнадцать. Да я эти деньги везде за­
работаю. Зачем же мне разбирать эту грязь? По мне хоть вы 
все живите в пятикомнатных квартирах. Я же полковник...

Пришли в исполком. Говорят, надо обождать. Ждем.
-  Ты пойми, -  внушает управдом, -  про меня гово­

рят, что я дружок Турганова. А я ему не дружок. Я — пол­
ковник. У меня пенсия двести рублей. Я работал в научно- 
исследовательском институте заместителем директора. Ди­
ректор академик Юдаев, а я заместитель. А вот пришлось
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уйти. Мне платили сто двадцать, а потом прибавили еще 
шестьдесят. Пришлось уйти.

-  Почему? -  удивился я. Ведь хорошо, что приба­
вили.

-  Да нет, ты пойми, Владимир. Я полковник. У меня 
пенсия двести рублей. А еще я могу получать сто двадцать.

-  Ну так сто двадцать все равно остается.
-  Не понимаешь, -  огорчается управдом. -  Я член 

партии с тридцать второго года. Значит, мне плотют пенсии 
сто двадцать, а партвзносы берут за все сто восемьдесят.

- Так это ж прекрасно! — говорю я.
-  Чего же прекрасного? -  недоумевает бывший пол­

ковник. -  Я ж тебе говорю плотют сто двадцать, а берут со 
ста восьмидесяти.

- Вот именно. Я об этом и говорю. У вас есть реальная 
возможность помочь партии, отблагодарить ее за все, что она 
для вас сделала, за то, что подняла вас из низов... Ведь из 
низов?

-  Ну!
-  Партия из низов подняла вас до таких вершин, а вам 

жалко переплатить ей несколько рублей. Вот уж от вас, 
Михаил Федорович, никак не ожидал. Если б вы были моло­
дой коммунист, но с таким стажем...

Я не успел убедить собеседника, потому что появился 
инспектор Бударин и пригласил управдома и члена правле­
ния на заседание.

Я, как лицо постороннее, остаюсь. Хожу по коридору, 
думаю. Ну как могут они отказать, если у них нет для это­
го никаких оснований? Ну что они могут придумать?

Выходит член правления и по лицу его сразу видно -  
отказали.

-  Не отказали, -  говорит он, -  а отложили.
Оказывается, Козловский не врал: у них действитель­

но есть письмо Стукалина и есть резолюция Промыслова. 
Что написано в письме Стукалина я не знаю (управдом го­
ворит: в нем перечисляются заслуги Иванько). Резолюция 
Промыслова гораздо короче и поэтому мне ее передали до­
словно: ’’Прошу рассмотреть и помочь”. Райисполком в
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безвыходном положении.
— У нас нет оснований отказать Войновичу, но мы не 

можем отмахнуться от резолюции Промыслова.
Положение и правда похоже на безвыходное. Не могут 

отказать Войновичу, не могут удовлетворить Иванько и не 
могут отмахнуться от Промыслова.

-  А нельзя ли, -  српавшиваю я в простоте душевной, 
-  не отмахиваясь от Промыслова, написать ему вежливо, что 
исполнить его просьбу нет никакой возможности, потому 
что...

На меня смотрят как на идиота. Больше того, как на 
злонамеренную личность. Разве можно самому товарищу 
Промыслову так отвечать? Да и товарищ Иванько, как вид­
но, тоже крупный деятель. Каждый день звонят из разных 
инстанций. Из издательства ’’Планета”, из издательства 
’’Мысль” , какой-то Пирогов звонил из горкома.

”Намекните, что вы  не еврей  ”

Понимаете, что получается? С одной стороны наш ува­
жаемый Сергей Сергеевич Иванько, крупный государствен­
ный деятель, писатель, а с другой стороны некий Войнович, 
муж беременной жены.

И вот что нитересно, так говорят не только мои про­
тивники, но и мои сторонники тоже. Они меня все время 
учат:

-  Тише, тише, вы все не так делаете, вы нам только 
мешаете, вы уж лучше помолчите.

Они считают, что все надо делать тихой сапой. Надо 
бороться с Тургановым и ни в коем случае не трогать Ивань­
ко. Перед Иванько надо только расшаркиваться.

-  Мы, конечно, понимаем, что уважаемому Сергею 
Сергеевичу очень нужно, и мы с удовольствием, но...

И дальше следует довод, что у Войновича жена на 
таком-то месяце.

Однажды я рассердился:
-  Почему вы меня так странно все-таки защищаете?
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Почему вы никому не скажете, что для вас я тоже какой-ни­
какой, а писатель?

Смотрят на меня, разводят руками. Дурак, что ли? Не 
понимает. Вроде защищать меня принципиально, значит рас­
писаться в собственной неблагонадежности. Почему7 Я ведь 
не лишен гражданских прав, не исключен из Союза писа­
телей*, у меня только что вышли одновременно две книги 
(причем одна в ’’Политиздате”) , что само по себе является 
признаком лояльности. Но даже при всем при этом они в мою 
защиту не могут привести ни одного аргумента, кроме бе­
ременности жены.

Сторонники уважаемого в выражениях не стесняются. 
Иванько крупный государственный деятель, крупный писа­
тель. Войнович антисоветчик, подписант, растленная лич­
ность, еврей (последнего, правда, прямо не говорят, но на­
мекают довольно прозрачно). Мои сторонники всего этого 
как бы не слышат.

Да, но вы поймите, у него жена в положении.
Пишу в какую-то инстанцию письмо. Показываю од­

ному из своих доброжелателей, вижу он недоволен.
-  Ну зачем вы пишете в требовательном тоне? Просите. 

Расскажите, что вы из рабочих, что вы написали песню кос­
монавтов, напишите, что жена в положении, и, мне это неу­
добно вам говорить, но намекните им как-нибудь, что вы 
не еврей.

Я злюсь.
-  Почему я должен у кого-то просить свою же кварти­

ру? Не хочу писать, что я из рабочих, не хочу писать про кос­
монавтов, не хочу писать, что не еврей. Хочу получить квар­
тиру независимо от того подписал ли я какое-то письмо или 
написал какое-то идейно-выдержанное сочинение.

-  Ну вот видите, мы же искренне хотим вам помочь, а 
вы нам все портите. В конце концов вам важен принцип или 
квартира?

(Только один человек впоследствии согласился, что

1в то время.
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важен и принцип, но о нем ниже.)
А между тем, если бы хоть один из членов правления с 

самого начала совершенно определенно заявил, что притя­
зания Иванько незаконны и не могут быть удовлетворены, я 
уверен, что всей этой истории не было бы (правда, при этом я 
лишился бы столь богатого материала) .

Г де пена тал ся Солжен и цы н ?

И вот что я думаю. Принимая правила игры, навязан­
ные Тургановыми и иванько, не содействуем ли мы сами 
произволу во многих областях нашей жизни?

Вот мне рассказывают: писатель X. был на приеме у 
кандидата в члены Политбюро. На вопрос кандидата о поло­
жении в литературе сказал, что положение неважное. Как 
так? А вот так. Писатель что-то пытался объяснить. Его со­
беседник крайне удивлен. К нему ходят столько писателей, 
но почему же они ничего подобного не говорят?

Конечно, собеседник писателя мог бы и сам кое о чем 
догадываться, но ему же действительно никто ничего не 
говорит. (Обычно говорят, что вообще-то все хорошо и даже 
замечательно, и для писателей в нашей стране, как ни в 
какой другой, созданы все условия, но есть отдельные недо­
статки например, книжку посетителя не издают почему- 
то).

Вот мне рассказывает поклонник Солженицына. В тот 
вечер, когда его любимого писателя арестовали, рассказчик 
ехал в компании своих коллег на такси по Садовому коль­
цу. Узнав, что пассажиры — писатели, шофер стал спраши­
вать о Солженицыне. Пассажиры очень хотели просветить 
рядового читателя.

-  Но, — говорит мне рассказчик, и мы же не можем 
сказать ему прямо. Мы намекаем. Я говорю: Солженицын? 
Да, был такой писатель. Где он печатался? Точно сказать не 
могу. -  Оборачиваюсь к одному из своих спутников. — Вы 
не помните, где печатался Солженицын? Кажется, в каком- 
то журнале. Он тоже делает озабоченное лицо, морщит лоб:



60 Войнович

”Да, по-моему, в ’’Новом мире” .
Поклонник Солженицына явно ждет моего одобрения.
Я говорю:

А почему вы не могли сказать, пусть даже без вся­
кой своей оценки то, что вы знаете. Что Солженицын печа­
тался в Новом мире, что Иван Денисович вышел в роман- 
газете и отдельной книгой, был представлен на Ленинскую 
премию.

-Н у  как же можно?
-  Так. Это вам даже ничем не грозило. Вот вы ругаете 

кого-то, кто выступает с лживой статьей в газете, а сами что 
делаете? Из ваших слов шофер мог сделать только один вы­
вод: Солженицын никому не известен, даже писатели не зна­
ют толком, что он написал и где печатался. Уж лучше б вы 
вообще ему ничего не говорили.

Директивная радуга

Итак, что же происходит? Если назвать это дело свои­
ми словами, происходит чистейшая уголовщина. Один обе­
щает взятку лицам, которые помогут ему незаконно расши­
рить квартиру, а те в свою очередь пытаются всучить ему 
взятку за издание своих сочинений. Но обычно хотя бы даю­
щий взятку несет при этом материальный урон, здесь же при 
взаимном обмене взятками все остаются с прибылью. Пото­
му что Иванько предлагает взятку из государственного кар­
мана, а его контрагенты взамен суют ему квартиру, которая 
им не принадлежит. Взяточничество в нашей стране считается 
одним из тягчайших преступлений, за которое смертную 
казнь дают сплошь и рядом. Во взяточничестве кого только 
не обвиняют. Ю. Феофанов, например, в одном из своих 
фельетонов утверждал, что десятка, взятая продавщицей 
сверх обозначенной цены за проданный ’’налево” товар, есть 
взятка. Но ведь та продавщица тайком свои десятки брала. 
Она боялась. А эти-то никого не боятся. Они ни от кого не 
скрывают что делают, для чего и какими средствами. Все 
происходит на глазах общественности и не какой-нибудь
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а писательской. Где каждый может написать куда-то и напе­
чатать. В нашем доме живут несколько известных сатири­
ков. Сам великий Ленч живет в нашем доме. А ну как разо­
злится да бабахнет фельетон в Крокодиле! А те большие 
начальники, которые вступились за уважаемого и таким об­
разом способствуют совершению преступления, может, они 
недостаточно информированы? Попробуем представить, как 
это могло произойти. Пришел, допустим, наш уважаемый к 
своему министру и изложил свое положение, так, мол, и 
так, есть возможность мне улучшить свои условия, в доме 
появилась свободная площадь и руководство кооператива 
не против, но нужно ходатайство с места работы. Министр 
знает уважаемого, как прекрасного работника и высоко 
ценит его литературный талант (произведение Тайвань -  
исконная китайская земля перечитывал многократно и с 
наслаждением). Отчего же в таком случае не выполнить 
столь пустяковую просьбу? Тем более, что вот и Юрий 
Серафимович Мелентьев тоже поддерживает.

-  Что ж, -  говорит министр, -  составьте письмо, а я 
подпишу.

Теперь попробуем войти в положение товарища Про­
мыслова. К нему подступает письмо. Письмо не от кого- 
нибудь, а от министра. Министр обращается с просьбой сов­
сем ерундовой. Ценному работнику, члену КПСС, члену 
коллегии госкомитета, писателю Иванько нужна всего 
1 (одна) комната в семнадцать с половиной квадратных 
метров. И это все? Смешно сказать, что такое для Промыс­
лова комната в семнадцать с половиной квадратных метров. 
Для него, мэра одного из крупнейших городов мира, в кото­
ром миллионы комнат общей площадью в десятки миллио­
нов квадратных метров. Да еще при нынешнем размахе 
жилищного строительства. А министр просит всего-навсего... 
Ради бога, сделайте одолжение. И мэр одного из крупней­
ших городов пишет: ’’Прошу рассмотреть и помочь” . В под­
робности он не вдается. Не такое дело, чтобы вдаваться в 
подробности. Для подробностей есть товарищи нижестоя­
щие. Правда, знатоки говорят, что эта резолюция ничего не 
значит, это отписка. Министру просто так не откажешь, и
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Промыслов пишет: ’’Прошу рассмотреть и помочь”. При 
более активной позиции он написал бы категоричнее. Напри­
мер :”Разобраться и доложить!” И поставил бы в конце боль­
шой восклицательный знак. ’’Помочь” -  означает: смотрите 
по обстоятельствам.

Другие знатоки говорят: важен не текст, а цвет каран­
даша. Допустим, резолюция красным карандашом означает 
приказ, синим -  отписку. Но войдем и в положение товари­
ща нижестоящего. Он, может, дальтоник, а, может, твердо не 
помнит, какой именно цвет директивный и подчиняется на 
всякий случай всем цветам радуги.

Из эпистолярного наследия автора

-  Насчет Промыслова ничего сказать не могу, но Сту­
кал ин очень порядочный человек, -  уверял автора этих 
строк один из ведущих инженеров человеческих душ. -  Он, 
конечно, не знал всей подоплеки. Иванько воспользовался 
тем, что Борис Иванович, к сожалению, слишком мягок и 
доверчив.

Ну что ж, доверчивость это, кажется, тот недостаток, 
к которому даже основоположник нашего научного миро­
воззрения относился снисходительно. В таком случае не от­
крыть ли нам глаза доверчивому Борису Ивановичу на од­
ного из его ближайших соратников?

Ниже автор предлагает читателю два образца своего 
эпистолярного творчества.

Председателю Государстванного комитета 
по делам издательств, полиграфии и 

книжной торговли Совета Министров СССР 
тов. Стукалину Б. И.

Уважаемый Борис Иванович!
Когда вы обращались к председателю Моссовета с 

просьбой помочь Вашему сотруднику Иванько, Вам, воз­
можно, не были известны подлинные обстоятельства дела.



63 Иванькиада

А они таковы... (излагаются обстоятельства дела)...
...Не имея никаких законных оснований для расши­

рения своей квартиры, Иванько пытается достичь цели без­
законными средствами. Наглость и беспринципность его по­
истине удивительны. Вот только некоторые факты.

Будучи членом правления кооператива на заседаниях 
правления он активно ’’проталкивал” свою кандидатуру, что 
само по себе неэтично (у нас не принято, чтобы члены прав­
ления участвовали в обсуждении собственных жилищных 
проблем).

На вопрос одного из членов правления не будет ли 
Иванько чувствовать себя неуютно в роскошной четырех­
комнатной квартире, зная, что его товарищ, писатель, ютит­
ся с женой и ребенком в одной комнате, он ответил: ’’Через 
это я как раз могу переступить”.

На следующем заседании правления он по поводу моих 
возражений сказал, ”У нас в комитете ежедневно происхо­
дят сотни безобразий, но я же против них не протестую”.

На собрании, отвергшем притязания Иванько, он де­
монстративно вышел из правления, а после собрания во все­
услышание заявил: ”Я им это дело поломаю. Они у меня 
еще попляшут”.

Среди жильцов нашего дома, писателей, распространя­
ются слухи о всесильности и неуязвимости Иванько. Гово­
рят, что он может вычеркнуть любую книгу из плана изда­
ния, может по своему усмотрению сократить или увеличить 
тираж. Может быть, сам Иванько к этим слухам никакого 
отношения не имеет? Но тогда на что же он опирается? В 
том-то и дело, что служебное положение Иванько является 
главным и единственным козырем в его бессовестной и 
грязной борьбе.

Дело это, Борис Иванович, некрасивое и, больше того, 
— скандальное. Поведением Иванько возмущен не только 
я и не только члены нашего кооператива. Им возмущена 
писательская общественность. Я надеюсь, что Ваше заступни­
чество по отношению к Иванько объясняется только Вашей 
неосведомленностью.

Надеюсь также, что руководство и партийная органи-
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зация комитета объективно разберутся в этом деле и возда­
дут по заслугам зарвавшемуся вымогателю.

Жду Вашего ответа в течение дувхнедельного срока, 
установленного Указом Президиума Верховного Совета 
СССР ”0  порядке рассмотрения заявлений и жалоб трудя­
щихся”.

С уважением
(В. Войнович)

5 апреля 1973 г.

+ + +

Секретарю Союза писателей СССР 
тов. Верченко Юрию Николаевичу

Уважаемый Юрий Николаевич!
Направляю Вам копию своего письма Председателю 

Государственного комитета по делам издательств, поли­
графии и книжной торговли Совета министров СССР.

С. Иванько, о котором идет речь в письме, будучи не­
давно принят в Союз писателей, уже состоит в различных 
бюро, комиссиях и жюри. Изложенные мною факты дают, 
мне кажется, основание опасаться, не будет ли Иванько ис­
пользовать свое общественное положение в корыстных 
целях так же, как он использует свое служебное положение.

Я прошу Секретариат Союза писателей СССР и Вас 
лично обратить внимание на деятельность т. Иванько и дать 
ей свою оценку.

С уважением
(В. Войнович)

8 апреля 1973 г.

Вторую копию я послал (да простит меня строгий чи­
татель) секретарю парторганизации Госкомиздата Соло­
вьеву.



65 Иванькиада

Происшествие в солнечный день

Сергея Сергеевича разбудило солнце. Сквозь неплотную 
занавеску оно било прямо в глаза. Боже, неужели он про­
спал и опоздал на работу? Будильник, стоявший на стуле 
рядом с кроватью, его успокоил. Нет, кажется, все в поряд­
ке. Но откуда же солнце в такую рань? Он перевел взгляд с 
будильника на календарь и увидел, что уже середина апреля, 
значит, просто прибавился день. Все явления природы так 
легко объяснимы. Мелкие количественные изменения пере­
ходят в качественные обыкновенный закон диалектики. 
Но если разобраться, то и качественные изменения тоже 
переходят в количественные. Это неплохая мысль и ее следо­
вало бы записать. Кто знает, может она пригодится ему для 
его новой книги. Ведь он писатель, а писателю нужно писать 
книги, в конце концов это его долг и обязанность.

За завтраком он поделился новой мыслью с женой, и 
она восхитилась: как ново и как глубоко. И огорчилась в 
то же самое время.

-  Это ужасно, сказала она, -  что тебе негде рабо­
тать. Я жду с нетерпением, когда мы получим четвертую 
комнату, чтобы оборудовать тебе кабинет.

-  Нет, -  возразил он, -  о кабинете пока не может быть 
даже и речи. Я хочу, чтобы в этой комнате был твой будуар. 
-  Он даже смутился и неловко хихикнул, произнеся это не­
русское слово.

Жена проявила непривычную настойчивость и они даже 
немного повздорили, но конфликт его настроения не испор­
тил, поскольку это был конфликт прекрасного с еще более 
замечательным.

- А тебе не кажется, — спросила жена, -  что мы делим 
шкуру неубитого медведя, что этот негодяй с беременной 
женой настроит против нас весь кооператив и они опять про­
голосуют против?

Сергей Сергеевич нахмурился. Откровенно говоря, вы­
сказанное женой опасение его самого беспокоило. Он сам 
много думал о своем конкуренте. Странный он человек, -  
думал Сергей Сергеевич. Ну почему он упорствует?
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Неужели он до сих пор не понял, что я значительное лицо и 
даже очень значительное? Отчего же он не хочет отдать мне 
комнату? У него же есть прекрасная отдельная однокомнат­
ная квартира. Разве для незначительного лица этого мало? 
Ведь во время войны люди жили в гораздо худших услови­
ях. Да и сейчас наша героическая молодежь на ударных 
стройках живет в землянках, в палатках и ничего, терпят...

— Можешь не беспокоиться, — сказал он жене. — Нам 
с нашими связями будет нетрудно урегулировать этот 
вопрос.

Он надел и наглухо застегнул серый плащ, натянул на 
уши шляпу с широкими прямыми полями и, стоя перед зер­
калом, надул щеки и сузил глаза; так, ему казалось, он вы­
глядит даже значительнее, чем обычно. Надутый, он спустил­
ся на лифте вниз и прошел мимо лифтерши, которая сидела 
с вязаньем у телефона. Она ему приветливо улыбнулась и 
сказала: ’’Доброе утро”, он процедил ей: ”Ссте” сквозь 
сжатые губы, не потому что плохо к ней относился, а потому 
что, по его мнению, ему неприлично было замечать людей 
столь низкого звания. У крыльца сверкала лаком и никелем 
его персональная черная ’’волга” , шофер при появлении хо­
зяина отложил газету и включил зажигание. Сергей Сергее­
вич плюхнулся на сиденье, небрежно хлопнул дверцей и 
слегка наклонил голову в шляпе, давая приказ шоферу: 
вперед! Машина ныряет под арку, выныривает на улице 
Черняховского, сворачивает на Красноармейскую, обогнув 
академию Жуковского, выскакивает на Ленинградский 
проспект. И вот несется она в общем потоке в сторону цен­
тра. Хозяин сидит, развалясь и сузив глаза, иногда он их рас­
ширяет и сам выпрямляется, когда мимо проносится ’’зил- 
114” или хотя бы ’’чайка” и опять прищуривается, полный 
презрения ко всем остальным. У Белорусского вокзала за­
тор, но не для него, машина пересекает осевую линию и мчит 
по резервной зоне, и орудовец не тянет к губам свисток. Ко­
нечно, это не ”зил” и даже не ’’чайка”, но по цвету машины, 
по антенне на крыше, по номеру на переднем бампере, по 
шляпе опытным взглядом орудовец определяет, что вла­
дельца шляпы лучше не трогать.
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Проходит еще три-четыре минуты, и шляпа с прямыми 
полями отразилась в стеклянной двери высокого учрежде­
ния, в котором владелец шляпы занимает высокую долж­
ность. Дверь распахнулась, и швейцар застыл в непринужден­
ном полупоклоне.

— Солнышко сегодня, Сергей Сергеевич, — говорит он 
любезно. Всегда, встречая большое начальство, швейцар 
говорит что-нибудь о текущих природных явлениях.

-  Да, солнце, -  не расширяя глаз, небрежно роняет 
Сергей Сергеевич, как бы давая понять, что солнце это не 
такое уж чудо природы, а всего лишь одно из подведом­
ственных ему лично светил.

Лифт. Коридор. Кабинет. Большой стол с телефонами. 
Один -  через секретаршу -  для всех. Для всех тех, для кого 
хозяин кабинета всегда либо занят, либо отсутствует. С те­
ми, кому по этому телефону иногда удается все-таки дозво­
ниться, Сергей Сергеевич говорит сквозь зубы, как с швей­
царом или лифтершей. Второй аппарат -  прямой, без секре­
тарши. Этот -  для жены, друзей и приятелей. По этому 
телефону тон благожелательный: ’’алло, Дй это я”. По третье­
му аппарату тон исполнительный: ’’Иванько слушает” . Иног­
да даже хочется сказать ’’вслушивается”. Это вертушка. По 
этому телефону кто попало не позвонит.

Рабочий день начинается с утверждения издательских 
планов. Утверждать планы — дело не такое легкое, как мо­
жет показаться с первого взгляда. Надо проверить списки 
писателей, которые собрались издать свои книги. Необхо­
димо отделить нужных писателей от ненужных. Нужные — 
это секретари Союза писателей, директора издательств, 
главные редакторы журналов. Ты им сделаешь хорошо, они 
тебе сделают хорош о: напечатают (если есть что), устроят 
положительную рецензию, примут в писатели, подкинут 
какую-нибудь денежную работенку. Нужными писателями 
следует считать и других лиц, которые не только пишут кни­
ги, но и располагают возможностями оказывать побочные 
благодеяния: достать ондатровую шапку, приобрести льгот­
ную путевку в привилегированный санаторий или абонемент 
в плавательный бассейн. Ненужные писатели — те, которые
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ничего этого делать не умеют, не могут или не хотят. Самые 
ненужные это Пушкин, Лермонтов, Гоголь и прочие класси­
к и - с  них уже вообще ничего не получишь. Правда, иногда 
их издавать все-таки нужно, но дает себя знать бумажный 
голод. Да, вот именно, бумажная наша промышленность от­
стает, не может обеспечить даже нужных писателей.

И вот сидит наш владелец шляпы без шляпы за столом 
и работает. Нужных авторов подчеркивает, ненужных вычер­
кивает.

Но (опять не дают работать!) появляются первые по­
сетители.

В сопровождении работницы иностранной комиссииСо- 
юза писателей входит мистер Гопкинс, как все американцы 
поджарый. Мучного не ест, сладким не злоупотребляет, 
виски разбавляет, увлекается спортом: гольф, бассейн, бег 
трусцой. Владелец одного из крупнейших издательств в 
Штатах. Отделения в Канаде, Южноафриканском Союзе, 
Австралии и Новой Зеландии. ”К одним паспортам улыбка 
у рта, к другим отношение плевое...” Будь это какой-нибудь 
болгарин или другой социалистический брат, так его можно 
бы послать подальше. Но за мистером Гопкинсом между­
народная разрядка и конвертируемая валюта. Для него - 
улыбка у рта.

— Хау ду ю ду, мистер Гопкинс, ай’м глэд ту мит ю.
— О, мистер Иванко, ду ю спик инглиш?
— Йес, оф коре, бикоз, элитл.
Мистер Иванко усаживает мистера Гопкинса на почет­

ное место и они за чашкой кофе ведут деловую беседу как 
два крупных специалиста в издательском деле. Мистер Гоп­
кинс интересуется, не посоветует ли ему коллега мистер 
Иванько, какие-нибудь последние романы лучших русских 
писателей, желательно, чтобы это была интеллектуальная 
проза.

— Гм... гм... есть ряд интеллектуальных романов из 
колхозной жизни. Не подходит? Про любовь? Есть про 
любовь. Действуют он и она. Он хороший производственник 
— многостаночник, но безынициативный. Работает на восьми 
станках и успокоился на достигнутом. Она, как и все дев­
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чата ее бригады, работает на десяти станках. Естественно, 
над ним подтрунивают, а она пишет о нем в стенгазету. С 
этого начинается любовь. Центральная эротическая сцена -  
она критикует его на комсомольском собрании. Он конеч­
но обижается, но потом понимает, что она права и он ее лю­
бит. Чтобы доказать ей свою любовь, он выдвигает встреч­
ный план -  работать на двенадцати станках. Очень ориги­
нальный сюжет, колоритный язык, ярко изображено дви­
жение механизмов. И счастливый конец (happy end): после 
долгой разлуки герои случайно встречаются на сессии Вер­
ховного Совета. Только теперь они осознают, что не могут 
жить друг без друга. Они прогуливаются по Георгиевскому 
залу, по Грановитой палате и говорят, говорят. О встречных 
планах, о повышении производительности труда, о неуклон­
ном соблюдении трудовой дисциплины.

Мистер Гопкинс слушает с огромным неподдельным 
интересом. Колоссальная тема! Неслыханный сюжет! К со­
жалению, он, мистер Гопкинс, сомневается, что такая книга 
может иметь успех на Западе. Растленный западный читатель 
привык к другим сюжетам. Секс, порнография и насилие -  
вот что пользуется неизменным успехом на западном книж­
ном рынке.

-  Мы, замечает с горечью мистер Гопкинс, -  вынуж­
дены идти на поводу у читателя.

Мистер Иванко выражает полное сочувствие своему 
собеседнику. В таком случае он не может предложить ему 
ничего подходящего. Разве что мемуары доктора Геббельса.

О, доктор Геббельс! У Гопкинса загораются глаза. Это 
как раз то, что ему нужно. Он тут же готов отсчитать милли­
он долларов, на каждом из которых ком грязи. Ну что же, 
наша страна нуждается, нуждается в этой грязной, но твер­
дой валюте.

Проводив мистера Гопкинса, уважаемый возвращается 
к утверждению планов, но входит секретарша и сообщает, 
что явилась внучка Чуковского. Черт побери! Неужели нель­
зя было ей сказать, что он на совещании. Нет, нельзя. Оказы­
вается, она у кого-то узнала, что он в кабинете. Ну хорошо, 
хорошо, пусть войдет. Приходится опять выпускать воздух
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из-под щек и играть на обаяние. Входит посетительница. 
О, он очень рад ее видеть. К сожалению, дела, дела, не всегда 
удается выкроить время. Как насчет Чукоккалы? Конечно 
же, ее следует издать. Всенепременно. И он лично целиком 
за. Он прилагает все усилия, только этим и занимается. Он 
большой поклонник покойного классика. С детства помнит 
’’Ехали медведи на велосипеде...” Да, Корней Иванович об­
ладал крупным талантом. Его смерть -  большая и невоспол­
нимая утрата для детей и для взрослых. Да, безусловно, его 
литературное наследство имеет огромную ценность и мы не­
пременно опубликуем все, что достойно. Но в данном случае 
произошла неожиданная неприятность. Произошло... (что бы 
такое придумать)... непредвиденное происшествие. В типо­
графии книгу набрали, но... (ура, придумал) ...обвалился 
потолок. Вы представляете! Вот так они работают наши 
хваленые строители. Потолок обвалился, все матрицы 
вдребезги. Конечно, можно снова набрать, но, сами понима­
ете, у нас хозяйство плановое, опять набирать Чукоккалу, 
значит остановить весь поток. Разумеется, мы к этой вещи 
еще вернемся, изыщем возможности, но на все нужно вре­
мя. Простите, телефон. Иванько слушает, да, Борис Ивано­
вич, да, хорошо, сейчас буду. Вот опять не дали поговорить, 
вызывает начальство. Позвоните мне... сейчас посмотрим, 
что у нас в календаре... нет, на этой неделе никак не по­
лучится, на следующей... гм... гм... да, следующая тоже за­
бита полностью... значит, примерно, через две недели... Был 
очень рад! Очень!

Проводив гостью, наш уважаемый перемещается в 
кабинет Бориса Ивановича. Он входит туда запросто, поход­
кой немного развинченной, но всем своим лицом, всей фигу­
рой своей изображая огромное, почти невыносимое удоволь­
ствие от возможности еще раз лицезреть самого Бориса 
Ивановича. На время наш уважаемый из значительного лица 
превращается в швейцара.

Солнышко сегодня, Борис Иванович, -  говорит он, 
как бы радуясь хотя и случайному, но знаменательному 
стечению обстоятельств.

- Да, солнце, -  хмуро замечает Борис Иванович.
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Что это с ним? Просто не в духе или что-то случилось? 
Обычно Борис Иванович приветлив, а тут... Уважаемый 
смотрит на министра с некоторой настороженностью.

-  Вот что, Сергей Сергеевич, — Борис Иванович отво­
дит глаза в сторону, ему ужасно неприятно начинать этот 
разговор, но ничего не поделаешь, он поднимает голову и 
спрашивает в упор: -  Что там у вас с квартирой происходит?

Вот оно что! Сергей Сергеевич, разумеется, сразу 
схватывает в чем дело. Стало быть кто-то уже пожаловался. 
Кляузники! Их еще не успеешь прижать как следует, а они 
уже бегут с жалобами. Что за люди, что за чернильные души!

-  Вы спрашиваете, что у меня с квартирой? — Сергей 
Сергеевич тянет время, пытаясь понять, что именно извест­
но Борису Ивановичу.

-  Да, я спрашиваю, что у вас с квартирой?
-  Ну после того, как вы написали письмо, Владимир 

Федорович Промыслов наложил на нем благоприятную ре­
золюцию, теперь дело будет снова рассмотрено на общем со­
брании кооператива.

-  Значит, оно уже однажды рассматривалось на общем 
собрании? Что вы молчите? Я вас спрашиваю, вопрос улуч­
шения ваших жилищных условий рассматривался уже на 
общем собрании?

-  Да, выдавливает из себя Сергей Сергеевич.
-  Почему же вы не поставили меня об этом в извест­

ность?
-  Дело в том, что я... мы... бы... Дело в том, что это 

собрание было недействительно, — нашелся Сергей Сергее­
вич.

-  Как недействительно?
-  Оно было недействительно потому, что присутство­

вали на нем не члены кооператива, а их родственники, на 
которых кроме всего оказывалось давление.

-  Че-пу-ха! — Раздельно сказал министр.
-Что-с? произнеся это ”с” , Иванько сам удивился, 

откуда в нем такой атавизм.
-  Ничего-с, -  ответил с сарказмом министр. — У Вой­

новича нет никаких возможностей оказывать давление,
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кроме предъявления своих очевидно справедливых требо­
ваний. А вот вы, как я теперь выяснил, действительно ока­
зывали давление, вы занимались вымогательством и шан­
тажом. Вот что, уважаемый, партия доверила вам столь вы­
сокий пост, платит вам большую зарплату, кормит вас высо­
кокачественными продуктами из распределителя в надежде, 
что вы все свои силы и время отдадите нашей литературе. 
Вы же решили употребить ваше служебное положение и мое 
расположение к вам для извлечения личной выгоды. Как же 
вам не стыдно смотреть людям в глаза! Ведь вы же на каж­
дом углу кстати и не кстати твердите, что вы коммунист. 
Какой же вы коммунист, если вы злоупотребляете своей 
властью? Кстати, покажите-ка мне издательские планы, 
которые вы подготовили. Ну-ка, ну-ка, очень интересно, как 
ваши представления о служебных обязанностях отразились на 
ваших планах. Ну вот, так и есть. Зачем вы вставили сюда 
Турганова? Кому нужны его бездарные стихи? Если они вам 
так дороги, издайте его тиражом два экземпляра -  один 
ему, один вам, причем за ваш счет. Так, что здесь еще? 
Булгаков? Это тот Булгаков? Михаил Афанасьевич? И вы 
ему ставите тираж тридцать тысяч? Что? Не хватает бумаги? 
А Софронову на полное собрание сочинений-хватает бумаги? 
А-а, теперь мне понятно, почему именно вам Софронов 
доверил быть составителем собрания сочинений Драйзера 
в библиотеке ’’Огонька” . А эти кто такие Падерин, Пан- 
тиелев?.. Им на стотысячные тиражи бумаги хватает. Вы ви­
дели когда-нибудь человека, который искал бы в магазине 
книги Пантиелева? Извольте вписать Булгакову тираж в 
соответствии со спросом. Сколько? Поставьте для начала 
миллион экземпляров. А почему до сих пор не издан Доктор 
Живаго? Что, что? Написан с неправильных позиций? А вы 
читали хоть одну интересную книжку, написанную с правиль­
ных позиций? Поставьте миллион Доктору Живаго. Учтите, 
отныне каждый работник нашего учреждения за простой 
одного талантливого произведения будет отвечать, как за 
простой грузового вагона. Вы говорите, что у нас происхо­
дят сотни безобразий и вы с ними не боретесь. Совершенно 
напрасно. Мне, уважаемый, такие работники не нужны. Я
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понимаю, что у вас семья, что ее нужно кормить. Я пред­
почитаю, чтобы вам платили зарплату за то, что вы не будете 
работать, чем за такую работу. Вот так-то, уважаемый, всего 
хорошего.

Уважаемый выходит из кабинета Бориса Ивановича, 
воспринимая все сквозь туман. Не помня себя, добирается 
до стеклянных дверей. Швейцар не встает, не распахивает 
дверь, не говорит о погоде. Нечего удивляться: швейцары, 
вахтеры, лифтеры, шоферы -  самая осведомленная публи­
ка. Где-то кто-то что-то сказал, а им уже все известно, а они 
тут же и реагируют. Уважаемый тянет ручку двери -  не под­
дается. Тянет сильнее никакого эффекта. Да что за черт! 
Может уже перекрыли все выходы и сейчас арестуют за взя­
точничество. Он тянет ручку двумя руками. Спокойно. Ни­
какой истерики. Надо взять себя в руки. Здесь что-то напи­
сано. Тьфу ты! написано: ”От себя” . Оказывается, он никог­
да не открывал эту дверь сам. Перед ним ее распахивали и 
он привык, что она сама по себе открывается-закрывается. 
Уф-ф! даже потом прошибло. Вышел на улицу -  темно, ни­
какого солнышка. Похоже на полное затмение. Но в насту­
пившем мраке выделяются отдельные предметы и люди. Вот 
в его персональную хозяином садится какой-то расторопный 
субъект. Не успели назначить, а он уже куда-то спешит. Ку­
да? Издавать миллионным тиражом Булгакова или Пастер­
нака? Да, но как же добраться до дома? В троллейбусе? Как 
все? Но ведь он не привык. Он только что еще был значи­
тельным лицом. Сам товарищ Федоренко был его личным 
другом... Но кто это? А это едет в своей личной машине 
рядом с шофером Председатель Турганов. Эй, остановите, 
это я, Сергей Сергеевич, ваш уважаемый... Пронюхал, старая 
бестия. Скользнул равнодушным взглядом и тут же отворо­
тился. А вот навстречу, переваливаясь словно утка, вели­
чаво и плавно несет свое тело Вера Ивановна. Рад вас видеть, 
Вера Ивановна. Вы меня не узнаете, это я, ваш ува... просто 
Сергей Сергеевич, Сережа. Помните, я учился у вашего му­
жа? Китаист Иванько. -  Вы китаист? Мой муж всегда гово­
рил, что скорее любую кастрюлю можно назвать китаистом. 
Да... Вот... Все покинули. Все отвернулись. Еще сегодня
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утром обожали, расточали улыбки, смотрели в рот... Люди, 
люди...

Хватит, пофантазировали. Ничего похожего в жизни, 
разумеется, не было. На самом деле все было проще. Вызвал 
Борис Иванович Сергея Сергеевича по какому-то делу и 
сперва обсудили само это дело, а уж потом, как бы заодно, 
Борис Иваныч и сообщил:

-  Да, Сергей Сергеич, забыл тебе совсем сказать: тут 
на тебя кляуза пришла от этото твоего конкурента, черт бы 
его побрал. Понимаешь, как-то не очень это все красиво вы­
ходит. Нет, ты не думай, я тебе вполне сочувствую и рад бы 
помочь. Очень хорошо понимаю, квартиру ты оборудовал, 
есть возможность прирезать комнату, но надо было тебе все- 
таки действовать как-то не так. Видишь на что он бьет -  
злоупотребление служебным положением. Тут уж, изви­
ни, я тебя поддержать никак не могу. Ни как руководитель 
Комитета, ни как коммунист. Я, конечно, не хочу делать 
никаких выводов, но давай это дело замнем и спустим на 
тормозах. Ты, я считаю, с самого начала повел это дело не­
правильно. Полез на рожон, стал угрожать. Ну зачем же 
так? Ты же опытный человек, почти дипломат... Нет, брат, 
так дела не делаются. Рад бы тебе помочь, но... — Борис 
Иванович развел руками, а мы у читателя еще раз попросим 
прощенья: и этот монолог нами придуман. Ничего похожего, 
во всяком случае в первое время после получения минист­
ром нашего письма, видимо, не было. А ведь нам известно 
доподлинно, что министр письмо получил. И копии также 
достигли своих адресатов. И что? И ничего. Автор письма 
от своих адресатов не получил никакого ответа, а посколь­
ку наша история на этом не кончилась, автор считает, что 
действия Иванько этими важными лицами были одобрены.

Вот как!
Один престарелый деятель, бывший в правительстве 

СССР еще при Ленине, выслушав эту историю, сказал мне:
-  В наше время для коммуниста не было обвинения 

страшнее, чем в использовании служебного положения в 
личных целях. Впрочем, -  добавил он, вспомнив свои двад­
цать пять лет лагерей, -  наше время я тоже не идеализирую.
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Кто ведет себя вызывающе

А вот в нашей истории возникает еще один персонаж, 
еще одно значительное лицо -  Председатель Фрунзенского 
райисполкома товарищ Богомолов Д. Д. Я его никогда 
лично не видел. Не посчастливилось. Но я себе его пред­
ставляю так. Вот он сидит за большим столом и кладет ре­
золюции на подносимых бумагах: ”От-ка-зать!!!” Вы хотите 
обменять что-то меньшее на что-то большее. От-ка-зать!!! 
Вы хотите обменять что-то большее на что-то меньшее. От- 
ка-зать!!! Вы хотите вступить в кооператив, построить 
гараж, посадить во дворе дерево. От-ка-зать! От-ка-зать! 
От-ка-зать!

Отказать... Ваша власть, когда вы отказываете, гораз­
до заметнее, чем когда разрешаете. Представьте себе, что вы 
милиционер, стоите на дороге и мимо вас едут автомобили. 
Катят они на современной скорости, иной водитель скольз­
нет по вас взглядом и тут же забудет, а другой и вовсе не 
заметит. Но вот вы свистнули в свисток, махнули палкой, 
остановили водителя и давай его мурыжить. Куда едет да 
для чего, почему в эту сторону, а не в обратную, и зачем во­
обще на машине, а не на трамвае, а на какие деньги купил и 
не собирается ли продать по спекулятивной цене. Останови­
те так да допросите другого, третьего, пятого, десятого: вот 
уже сколько людей вас заметят, запомнят, среди них вы зна­
менитый уже человек. Вот так же и Богомолов Д. Д. Решил 
бы он мой вопрос сразу и справедливо, я, неблагодарный, 
может, и фамилии б его не запомнил. Но Богомолов Д. Д. 
постарался и я его крепко запомнил. Прочтя мое письмо 
Стукалину, Богомолов сказал принесшему письмо челове­
ку:

-  Вот, видите, Войнович ведет себя вызывающе. Он 
кому, он министру указывает, когда тот должен ему отве­
чать.

Он не стал решать, кому должна принадлежать кварти­
ра № 66, он стал решать, кто кому может указывать, а кто 
кому нет. А между прочим, на наш скромный взгляд вызы­
вающе ведет себя не тот, кто напоминает, хоть и министру,
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об указе верховной власти, а тот, кто указы эти не испол­
няет, то есть в нашем случае именно министр.

Ну и жук!

Боюсь, как бы не обвинили меня в очернительстве. 
Неужели ни одного положительного начальника не встре­
тилось мне на моем пути? Встретилось. Двое. Один сначала 
тоже сделал мне выговор, что я веду себя вызывающе, но 
потом все же (спасибо ему и на этом) сказал:

-  Иванько действует незаконно, но он всемогущ. 
Вы к Промыслову на прием никогда не попадете, а он может 
войти к нему в любую минуту. Вы даже не представляете 
себе, какие люди хлопочут за Иванько по этому телефону. 
- И он ладонью погладил ’’вертушку” .

Вторым положительным был работник ЦК КПСС, 
которому мне удалось рассказать эту историю.

-  Иванько? -  переспросил он. -  Сергей Сергеевич?
-  Иванько, — потвердил я. — Сергей Сергеевич.

Ну и жук! -  сказал мой собеседник и покачал голо­
вой.

Вот и вся реакция двух положительных товарищей.

Такие люди

Какие люди хлопочут по ’’этому” телефону можно 
было судить по изменившемуся отношению Ильина. Когда 
я пришел к нему второй раз, он бы явно смущен или играл 
в то, что смущен. Нет, я думаю, он смущен был на самом 
деле.

-  Вы рассчитываете, что я Промыслову буду звонить 
по вертушке. А что же я ему скажу? Кооператив -  суверен­
ная организация, Союзу писателей не подчиняется. Сами 
действуйте. Что же мне вас учить? Вон пенсионеры всякие 
знают, куда в таких случаях обращаться. А вы, писатель, 
сатирик, не знаете. К первому секретарю райкома подите.

Я беспартийный.
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-  Какая разница? Зато Иванько партийный.
-  Да меня ж секретарь этот не примет.
-  А вы добейтесь, чтоб принял.
Ну ладно, допустим. Если бы это была не докумен­

тальная история, взятая прямо из жизни, а роман, напи­
санный по методу социалистического реализма, то дейст­
вительно в райкоме и состоялся бы хеппи энд. В скольких 
наших романах именно обращением в райком заканчива­
ются все тревоги литературных героев. В райкоме зло 
терпит поражение, а справедливость торжествует.

Придя от Ильина домой, я позвонил во Фрунзенский 
райком, чтобы узнать фамилию первого секретаря. Мне 
сказали:

ПИРОГОВ ЕВГЕНИЙ АНДРЕЕВИЧ.
Я вспомнил: издательство ’’Планета”, издательство 

’’Светоч” и какой-то Пирогов из горкома:
Все. Круг замкнулся. К легиону сторонников Иванько 

мы вынуждены приписать еще одну довольно значительную 
фигуру. Ну что ж, пора подвести некоторые итоги, пора 
выстроить по ранжиру должностных лиц, вступивших по 
такому ерундовому делу на путь прямого нарушения не 
каких-нибудь, а, я подчеркиваю, советских законов. Вот они 
эти лица: председатель правления ЖСК, председатель ревиз­
ионной комиссии ЖСК, председатель райисполкома, первый 
секретарь райкома, секретарь (фактический руководитель) 
Союза писателей СССР, председатель Государственного 
Комитета, его заместитель, секретарь партийной организации 
Комитета, председатель Моссовета. Все эти люди (а двое из 
них еще и члены ЦК КПСС) снизу доверху руководят всей 
нашей жизнью, именно они олицетворяют собой, во всяком 
случае, в пределах Москвы то, что мы обыкновенно называем 
советской властью.

-  Ага! — скажет бдительный читатель. -  Вот до чего 
договорился! Значти эта история — антисоветская?

Да. Пожалуй. Но, граждане судьи, обратите внимание, 
что создал эту историю не я, а именно те лица, которых 
я перечислил. Я делал все, что было в моих силах, чтобы 
она не стала такой.
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Любопытство -  не порок

Ну так что же все-таки делать?
Мои сторонники говорят:
-  Учтите, вас провоцируют на незаконные действия. Не 

поддавайтесь на провокацию. Действуйте исключительно в 
рамках закона.

Это, конечно, тоже позиция: противопоставить неза­
конным действиям власти свои законные действия. Потом, 
когда я останусь в своей единственной комнате и тут же 
надо будет работать, и тут же будет плакать ребенок, я 
смогу утешиться тем, что я не вышел за рамки закона. А 
Иванько, расширив площадь для нового унитаза, будет 
испытывать угрызения совести, что действовал не очень 
законно.

Под давлением своих сторонников я написал письмо 
в еще одну указанную ими малозначительную инстанцию. 
На этот раз я написал не вызывающе. Я написал, как меня 
просили. Упомянул о своем пролетарском прошлом, пере­
числил литературные заслуги и, упирая на беременность 
жены, униженно просил внимательно отнестись к моей 
просьбе.

Из этой инстанции я тоже ответа не получил, но я его 
уже и не ждал. В эффективности законных действий я 
разуверился. Я вынашивал иные планы, от которых меня 
предостерегали мои сторонники и осуществления которых 
с нетерпением ожидали в стане моих противников.

-  Вот пусть он вселится самовольно, -  сказала Вера 
Ивановна, -  а потом он посмотрит, что с ним будет.

Она не знала, что наши интересы уже достаточно сбли­
зились. Мне тоже было весьма любопытно посмотреть, что 
со мной будет.

Я решил пойти навстречу пожеланиям Веры Иванов­
ны и...
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Самовольное вселение

...Как сообщил впоследствии членам своего правления 
Преседатель Турганов, 26 апреля 1973 года в кооперативе 
имел место очень прискорбный факт. Произошло чрезвычай­
ное происшествие, выходящее за рамки нашей морали. А 
именно, утром указанного дня, два человека вытащили 
из подъезда № 7 предмет, напоминавший диван-кровать и 
потащили его к подъезду № 4. О происходящем передвиже­
нии людей и вещей тут же было доложено Председателю. И 
когда два человека с указанным выше предметом вломи­
лись в подъезд № 4, лифтерша уже оправдывалась по теле­
фону:

-  Да, въезжают! А что я могу с ними сделать? Я не 
могу их задержать! Я женщина, они меня не послушают.

Вскоре предмет, похожий на диван-кровать и быв­
ший действительно ею, очутился в квартире № 66. Вслед 
за диваном в квартире появились холодильник, пишущая 
машинка,телевизор, четыре стула и управдом. Последний 
был слегка пьян, но на ногах держался. Из произнесенной 
им речи можно было не без труда догадаться, что управдом 
выражает свое неудовольствие происшедшим и предлагает 
свои услуги по выносу вещей обратно.

-  Ну ты что это, — сказал управдом, -  как же ж так 
это можно, с меня же за это спросят, а ты что ж это вот...

С этими словами он взялся за диван-кровать и попы- 
иался подвинуть ее к дверям. Впрочем, за сто двадцать 
рублей тужиться не хотелось.

-  Ты пойми, — сказал он, отряхивая руки, — мне же 
это не нужно. Я в партии с тридцать второго года. Я полков­
ник.

-  Каких войск? — полюбопытствовал я, глядя ему в
глаза.

Он вздрогнул и сказал поспешно:
-Я  политработник.
-  В каком роде войск политработник?
-  Политработник я, -  повторил он неуверенно и 

попятился к дверям. -  У меня орденов во! -  добавил он
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и вышел на лестницу.
Вы, конечно, догадались в каких войсках служил и 

за какие подвиги получил он свои ордена. Служба, конечно, 
почетная, а все-таки неудобно.

Ночные страхи

Ночь. Я один в пустой квартире. Лежу на раскладушке 
и подобно своему герою Чонкину (говорят писатели повто­
ряют судьбы героев) жду нападения отовсюду. Какие силы 
кинет на меня всемогущий Иванько? Будут взламывать 
дверь или высадят на балконе десант? Поздно. Хочется 
спать. Но спать нельзя. А веки смыкаются. За стеной отделя­
ющей меня от квартиры Иванько мертвая тишина. Спят? 
Или, может, с той стороны роют подкоп? Не спи, -  говорю 
я себе. -  Не спи... Вдруг стена дает трещину и рушится у 
меня на глазах. Рушится беззвучно, словно в немом кино. 
Вываливаются целые куски кирпичной кладки, поднимает­
ся облако пыли и заволакивает все. Но вот пыль оседает 
и -  что я вижу! Верхом на неправдоподобно голубом свер­
кающем брильянтами унитазе сквозь пролом в стене въезжа­
ет в комнату наш уважаемый. Торжествующе он размахи­
вает какими-то мандатами, партийным билетом, членским 
билетом Союза писателей, служебным удостоверением, 
письмом за подписью Стукалина, удостоверяющем, что 
представитель сего есть большой человек. Лязгая гусени­
цами, унитаз надвигается на меня.

-  Задавлю-у-у-у! -  гудит водитель унитаза.
Я просыпаюсь и постепенно прихожу в себя. Стена 

цела. Все тихо. Только за открытой форточкой воет ветер: 
у-у-у!..

Опять Ильин

-  Так вот, Виктор Николаевич, — говорю, — пришел 
к вам последний раз.
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Усмехается.
-  Не зарекайтесь.
-  Зарекаюсь. Я вижу, ходить к вам бессмысленно. Вы 

обещали мне вступиться, теперь умываете руки. Когда надо 
было меня прорабатывать за письма или за ’’Чонкина” , вас 
здесь много собиралось. Работали комиссии, заседал секре­
тариат. Сейчас перед вами чистый угловный случай. Два 
члена вашей организации, злоупотребляя своим положением, 
пытаются всучить друг другу взятки, а где секретариат? 
где комиссии? Почему же вы ’’караул” не кричите?

Ильин отводит глаза.
-  Да,но я слышал, вы тоже проявляете неуступчивость.
-  То есть капризничаю?
Он мнется, понимая, что эта формулировка для меня 

не нова.
-  Я не говорю, что капризничаете, но вам, кажется, 

предлагают какие-то варианты, а вы на них не соглашаетесь.
-  И не соглашусь.
-  Почему?
-  Да как бы вам сказать поточнее...
-  Принципиально? -  подсказывает он.
-  Вот видите, вы знаете это слово.
-  Так чего же вы от меня хотите?
-  От вас я хотел, чтобы вы тоже были принципиаль­

ным, но раз нет, так нет. Я пришел сообщить вам, если вы 
еще не знаете, что я въехал в эту квартиру.

-  Как?
-  Обыкновенно. Втащил вещи, выкинул старые замки, 

вставил новые. Вот ключи. — Для наглядности я побрякал 
ключами перед его носом.

-  А вот это вы сделали напрасно, -  сказал он. — Рань­
ше вы действовали законно, а теперь сами даете повод. Я 
вам говорил и сейчас могу сказать: сходите к секретарю 
райкома. Вас же выселят.

-  Вот об этом я как раз и хотел с вами поговорить. 
Надеюсь вы наш разговор не будете хранить в тайне и пере­
дадите покровителям Иванько, что я из квартиры не выеду > 
ни под каким нажимом. Разве что меня вместе с беременной
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женой вынесут на руках. Это будет очень интересное зрели­
ще и я не могу обещать вам, что при этом не будет зрителей. 
И если уже сейчас эта история вышла за пределы коопера­
тива, я не уверен, что она не станет и за иными пределами.

Глаза генерала за стеклами очков быстро забегали. Он 
соображал, я с любопытством смотрел на него, что он ска­
жет. Я ждал он спросит: на что намекаете?

-  А вот это, -  сказал он совсем для меня неожиданно, 
— вы и скажите секретарю райкома.

Вернувшись домой, я получил повестку. 28 апреля в 
10.00 мне предлагалось явиться к помощнику районного 
прокурора по гражданским делам тов. Яковлевой Л. Н.

У прокурора

28.4, 10.00. Маленькая комната. В углу пятилитровая 
банка огурцов. За столом крупная женщина. Не прерывая 
телефонного разговора, она кивает на стул у окна. Сажусь. 
Невольно вслушиваюсь. С кем-то она договаривается насчет 
наступающего праздника. Разговор сугубо деловой. Празд­
ник на носу, первого гости, а еще ничего не готово, в Елисе­
евском выбросили осетрину и печень трески... Что? Торт? 
Какой там торт? За ним надо стоять с утра... это кому делать 
нечего... Ну да, муж... На одну зарплату разве сейчас прожи­
вешь...

...Сижу, слушаю, думаю о своем. Конечно, ТАКИЕ 
ЛЮДИ ей уже позвонили. Они ей уже все сказали. Теперь 
начнется сказка про белого бычка. Она спросит, зачем я само­
вольно вселился. Я ей скажу, что не самовольно, что есть 
решение собрания, вот у меня выписка из протокола. Ее, 
разумеется, выписка не интересует, ее интересует ордер. Нет 
ордера — выселяйтесь. Ей-то что. У нее вон праздник... Она 
думает, как бы чего достать... А тут... И ничего, естественно, 
не докажешь... Какая противная баба... Все они такие, все 
они одним миром мазаны... Я ей скажу: вы прокурор, вы 
должны следить за соблюдением законов, а вы...

-  Ну что? -  положив трубку, она смотрит на меня с
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улыбкой, не предвещающей ничего хорошего. — Значит, 
въехали самовольно в чужую квартиру?

— Да как вам сказать, -  бормочу я, понимая заранее, 
что все объяснения лишни. -  Не совсем в чужую и не совсем 
самовольно.

Иронически улыбаясь, она кивает головой. Естественно, 
ничего другого она и не ожидала услышать. Еще не было 
здесь ни одного самовольщика, который не доказывал бы, 
что он прав.

— Ну, рассказывайте, как было дело.
Рассказываю и вижу по ее глазам: ей это неинтересно.

У нее свои заботы. Ей нужно решить практически. Если вы­
селять, то сегодня. С завтрашнего дня начинаются праздни­
ки, милиции будет некогда возиться и понятых не найдешь. 
Небось, нарочно рассчитал так под праздник. Праздник четы­
ре дня. Четыре дня он будет жить в чужой квартире, четыре 
дня будет нарушаться закон. Нет, этого допустить нельзя, 
нужно принимать срочные меры, потому что в кулинарии 
напротив дают филе из чиновника... Тьфу! Черт, совсем за­
дурил глову! Она поднимает невидящие глаза.

— Какой чиновник?
— У нас в кооперативе, — терпеливо повторяю я, — 

завелся один чиновник.
— Причем здесь чиновник? Меня он совершенно не ин­

тересует.
Еще бы!
— Если вы хотите знать обстоятельства, вам нужно 

знать про чиновника. Дело в том, что он занимает важный 
пост в государственном комитете и, пользуясь своим поло­
жением...

— Я вам объясняю: меня совершенно не интересует чи­
новник. Я вас спрашиваю, вселились вы в квартиру шесть­
десят шесть?

— Вселился.
— Ну вот.
— Но не самовольно.
— А вот здесь написано, что самовольно.
— А там написано, что эту квартиру мне дало общее
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собрание?
-  Гм... -  проглядывает еще раз письмо. -  Нет, не на­

писано.
-  В таком случае прошу вас ознакомиться с этим 

документом.
Протягиваю ей бумажку. Помпрокурора читает. Вы­

писка из протокола общего собрания.1 Слушали, постано­
вили предоставить Войновичу... Круглая печать...

-  Мда... Это меняет дело. Одну минуточку. — Она при­
двигает к себе телефон, набирает номер. -  Сергей Дмитрие­
вич, тут к нам пришло письмо из кооператива ’’Московский 
писатель” о незаконном вселении. Да знаете? Но товарищ 
представил выписку из протокола собрания. Что? Не было 
кворума? Так соберите кворум, а пока я дать санкцию на 
выселение не могу. Что? Письмо товарища Промыслова? Я 
все понимаю, но при всем уважении к товарищу Промыс­
лову участвовать в нарушении закона никак не могу. Все. 
с этим делом покончено. С наступающим. Спасибо. -  Она 
кладет трубку, поворачивается ко мне. -  Ну вот, вы все 
слышали. У меня пока нет оснований для вашего выселения. 
Так что идите воюйте дальше. Всего хорошего.

Уффф! Наконец-то сумерки рассеиваются. Наконец-то 
я нашел официальное лицо, которое не забыло, что сущест­
вуют законы. Какая милая, какая обаятельная женщина. И 
как здорово она отбрила этого Бударина: ’’Все, с этим во­
просом покончено” . И никаких гвоздей! Участвовать в на­
рушении закона она не может. При всем уважении к товари­
щу Промыслову.

Процесс импичмента

Мы дошли до точки, после которой сюжет нашего 
увлекательного повествования разветвляется. Впрочем, обе 
ветви не отходят далеко друг от друга, и идут рядом и пере­
плетаются между собою. Первая ветвь — это продолжение

^Не нашел места рассказать, как я выдурил ее у домоуправа.
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нашей борьбы за квартиру 66 (она еще отнюдь не заверше­
на) . Вторая посвящена описанию процесса отстранения пред­
седателя Турганова от власти, процесса, который, как мы 
теперь знаем, называется процессом импичмента. Вот опять 
нам пришло на ум уотергейтское дело.

Кто из нас, следивших за его перипетиями по переда­
чам зарубежного радио, не приходил в изумление! Боже 
мой, из-за чего весь сыр-бор? Президент величайшей страны 
собирался кого-то подслушать. Всего-навсего. Мы, вырос­
шие в иных условиях, даже неможем понять толком, что тут 
такого. Мы и не знали, что за такую ерунду нужно снимать с 
поста главу государства. Если не хотите, чтобы вас под­
слушивали, накройте телефон подушкой, включите радио, 
выйдите в ватер-клозет, разговаривайте шепотом про шуме 
спускаемой одновременно воды, еще лучше пользуйтесь для 
общения карандашом и бумагой, а результат общения сож­
гите, пепел разотрите в порошок и развейте по ветру. А уж 
вся эта катавасия с магнитофонными пленками вообще ни 
в какие ворота не лезет. Да был бы президентом Соединен­
ных Штатов не Никсон, а наш председатель Турганов, он эти 
пленки стер бы ко всем чертям или поджег бы вместе с по­
мещением, в котором они находились. Однако и на своем 
посту он проявил немалую изобретательность по части мел­
ких махинаций.

Но прежде, чем приступить к описанию процесса им­
пичмента в масштабах нашего дома, следовало бы проана­
лизировать соотношение сил в правлении и как оно меня­
лось по мере развития нашего сюжета. В описывамый период 
правление состояло из одиннадцати человек. Двенадцатой 
была председатель ревизионной комиссии Бунина, прини­
мавшая в деле самое активное участие.

Из двенадцати сторону Иванько с самого начала актив­
но держали четверо: сам Иванько, Турганов, Бунина и некий 
Кулешов, спортивный жулналист и, между прочим, как 
говорят, сын Блока и баронессы Нолле. Эта великолепная 
четверка для достижения своей цели была готова на все. 
Пятый член правления был в отъезде, шестой колебался, 
желая одновременно и выглядеть порядочным человеком и
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не портить отношений с всесильным Иванько. В частных бе­
седах с жильцами дома он уверял, что его симпатии на сто­
роне Войновича, на правлении же поднимал руку за Ивань­
ко. Седьмой перебегал все время на ту сторону, которая 
ему казалась в данный момент сильнее, делая вид, что он 
темный восточный человек, к тому же еще немножко поэт, 
не от мира сего и в происходящем не очень-то разбирается. 
Восьмой, академик и герой труда, решил, что ему участво­
вать в этой склоке совсем не к лицу, держал полный нейтра­
литет и на заседаниях правления не появлялся, несмотря на 
горячие призывы с обеих сторон. Таким образом, с начала 
нашей истории на стороне Иванько, включая двух колеб­
лющихся, было шесть человек, на моей — четыре. Двое из 
четырех считали мои требования справедливыми и уважали 
мою литературную деятельность, два других -  второй фак­
тор во внимание не принимали, считаясь только с правовой 
стороной дела. Надо учесть, что даже эти четверо тоже в 
какой-то степени считались с угрозами Иванько, все они пи­
сатели, все хотят печататься, поэтому вели они себя (и я им 
благодарен за это) принципиально, но осмотрительно. Кроме 
количественного преимущества на стороне Иванько было и 
качественное. Турганов был не просто один из шести при­
верженцев уважаемого, но и председатель правления. Засе­
дания правления назначал он. Время выбирал он. Он старал­
ся выбирать такое время, когда кто-нибудь из моих сторон­
ников отсутствовал. Во время отсутствия того же Иванько 
он вообще не собирал правления под разными предлогами: 
он устал, ему некогда, он болен. И еще один фактор был на 
их стороне: их активность и целеустремленность. Среди мо­
их сторонников один был любитель хоккея и пропускал 
правление, если в это время показывали встречу команд 
ЧССР—СССР, у другого был абонемент и он купался в бас­
сейне. Клевреты Иванько, когда было нужно, хоккей не 
смотрели, в бассейн не ходили, на правление являлись все, 
как один и дружно отстаивали интересы своего протеже. Но 
постепенно и мои сторонники зашевелились. Они стали 
замечать, что их просто водят за нос и обманывают. На них 
не могло не действовать и общественное мнение жильцов
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дома, которое постепенно все больше накалялось. Наконец, 
после долгой отлучки возвратился еще один член правле­
ния, человек активный и от Иванько независимый. Его боль­
ше всего возмутило намерение Иванько разрушить капи­
тальную стену, что непременно привело бы к деформации 
всего здания. Вернувшийся из отлучки сразу заявил, что раз­
рушения дома он ни за что не потерпит. Положение стало 
меняться. Почувствовав сильную руку, мои сторонники 
сразу встали под знамена приехавшего и полностью ему под­
чинились. Видя, что соотношение сил начинает меняться, 
член правления, желавший выглядеть порядочным, из игры 
выбыл и перестал появляться на заседаниях, восточный чело­
век и поэт после некоторых колебаний перебежал в противо­
положный лагерь. Меж двух огней заметалась и Бунина. 
”Я за Войновича, -  провозглашала она, -  но давайте гово­
рить правду-матку: он хочет получить квартиру хорошую” . 
Впрочем, это мы от нее уже слышали.

Еще кое-что о Турганове

Между прочим, когда положение Турганова стало сов­
сем уже шатким, на одном из правлений он заявил, что его 
нельзя отстранять от должности без санкции партийных ин­
станций. Еще месяц назад, этот аргумент мог быть признан 
убедительным. Теперь же он был воспринят только как де­
магогический трюк. В ответ на его заявление, Турганову 
было сказано, что его выбрали председателем без таких 
санкций, а потому и снимут без них же. ”И вообще, -сказал 
кто-то, -  с какой стати мы должны запрашивать партийные 
органы, если вы беспартийный” .

Известие о том, что Турганов беспартийный, меня, от­
кровенно говоря, удивило. Чтобы такой человек и не присо­
сался к правящей партии, это казалось мне совершенно не­
вероятным. Если он этого не сделал, значит были серьез­
ные причины. То ли он был в партии и исключен, то ли у 
него не был возможности вступить в нее. Почему? Мораль­
ных преград для вступления в партию у него, разумеется,
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нет и быть не могло. Значит, в его биографии были какие-то 
темные пятна, которые и партия считает темными. Зная, что 
он киевлянин, я, признаюсь, грешным делом подумал, уж 
не был ли он при немцах полицаем. Впечатление, произве­
денное на меня этим человеком, позволяло мне думать, что 
он готов выражать преданность любому режиму, который 
покажется Турганову достаточно прочным. А в Киеве при 
немцах их режим многим казался прочным. И уж, конечно, 
я бы не удивился, узнав, что Турганов выдавал немцам 
жидов и коммунистов, не принадлежа ни к тем, ни к другим.

Но сведущие люди сказали мне, что Турганов при 
немцах в Киеве не был. Он был там до войны, активно сот­
рудничал с НКВД и посадил 18 человек, своих коллег-пере- 
водчиков. Потом совершил еще нечто такое, за что чуть не 
сел сам, спешно переехал в Москву, а тут началась война и 
киевским органам стало не до Турганова. Стало быть, нас­
чет тургановского полицайства я ошибся, но не очень. 
Человек, уничтожающий себе подобных, ради собственного 
благополучия, мерзавец. И совершенно неважно делает ли 
он это с помощью гестапо или прибегает к услугам отечест­
венных органов.

Интересное предложение

Как уже говорилось выше, я, конечно, хотел остаться 
в квартире, но любой иной исход дела меня тоже устраивал. 
Я был непрочь экспериментально установить: как далеко 
простирается могущество моего соперника. Можно будет и 
обобщить некоторые итоги -  дошли ли мы до полного без­
закония или какие-то границы еще существуют.

Моего соперника, естественно, устраивал только один 
исход -  победа. Теперь она нужна была ему не только для 
удовлетворения территориальных желаний, но и из престиж­
ных соображений. ’’Если он своего не добьется, его могут 
выгнать с работы, — предположил один мой приятель. -  У 
них такая этика: не можешь дело довести до конца, не 
берись”.
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И вот автору этих строк поступают новые предложе­
ния. Турганов через третье лицо передает:

-  Ну скажите Войновичу, зачем же он так? Ведь нам 
еще жить и жить в одном доме. У него скоро будет ребенок, 
ему двух комнат не хватит. Кстати, у нас скоро такая воз­
можность появится и я обещаю, что первая же трехкомнат­
ная квартира будет его, я готов выдать любой вексель...

Вот до чего дошло, даже вексель готовы выдать. Фаль­
шивый, разумеется, вексель.

Но это еще не все. Некоторое время спустя, а именно 
3 мая на новую квартиру пишущего эти строки является 
один известный писатель, сатирик и юморист. Пришел поин­
тересоваться, как мы устроились на новом месте. Осмотрел 
стены, потолки, кухню. Одобрил.

-  Неплохая квартира. За такую квартиру стоило и по­
бороться. А я, между прочим, к вам с очень интересной но­
востью. Был я тут в одной газетенке по своим подлым 
делишкам и вдруг слышу такое известие: говорят в Союзе 
писателей есть три бесплатных двухкомнатных квартиры и 
одна из них зарезервирована для... Для кого вы думаете? 
Для вас. Отличная квартира. Сорок квадратных метров... 
У вас здесь сколько? Тридцать пять? Значит, пять метров 
лишних, плюс масса каких-то подсобных помещений, чулан, 
коридор и все это, что ни говорите, бесплатно. Вам, я думаю, 
те пять-шесть тысяч, которые вы при этом получите с коопе­
ратива, не помешают.

-  Да уж конечно, пять-шесть тысяч для меня деньги.
-  Мне жаль расставаться с таким соседом, как вы, но 

я считаю, что вам надо соглашаться. Тут, кстати, Симонов 
вернулся из Ялты, очень вами интересовался. Я к нему за­
ходил, он сразу спрашивает, как там дела у Войновича? Ну 
я рассказал, что знаю. ”Ты понимаешь, говорит он, прихо­
дил ко мне этот Иванько, просил поговорить с Войновичем. 
А как я буду говорить с Войновичем, если я с ним едва зна­
ком? Он пошлет меня и правильно сделает”. ’’Нет, говорю я 
ему, он тебя, конечно, не пошлет, но что ты ему скажешь? 
Чтобы он остался жить в одной комнате ради того, чтобы 
Иванько жил в четырех?” ’’Это, конечно, так, говорит. Но
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ты знаешь, Иванько для нас очень много делает. Вот сейчас 
через него мы пробили Булгакова. Другие ни в какую не 
соглашались, а он дал ’’добро” . Вот такой разговор. А нас­
чет квартиры я вам вот что скажу: соглашайтесь. Нет, не 
кидайтесь так сразу. Скажите, что вам надо подумать, по­
смотреть, что за квартира, набейте себе немножко цену, а 
потом соглашайтесь. А, как вы считаете? Правильно я 
говорю?

-  Да как вам сказать, -  отвечаю. -  Видите ли, я ведь 
именно за эту квартиру дрался не только потому, что она 
мне очень нужна. Я ведь утверждал, что принципиально 
борюсь именно за нее. А теперь получится так, что Иванько 
меня на испуг не взял, так за деньги купил.

-  Ну, милый мой, -  удивляется мой гость, -  это уже 
детский разговор. Плюньте вы на все эти соображения, бе­
рите деньги и переезжайте.

-  Ну, конечно, я бы переехал, о чем речь. Но только в 
том случае, если бы мне дали гарантию, что Иванько эту 
комнату не получит.

Потом только я сообразил, что мой гость приходил с 
поручением. Ну как же я сразу не догадался? Надо было б 
сделать вид, что колеблюсь и дождаться официального пред­
ложения. Право, оно украсило бы наш и без того, впрочем, 
затейливый сюжет.

Несколько дней спустя я узнал, что квартиру, о кото­
рой шла речь, получил писатель Пиляр.

Вот уж кому можно сказать повезло!

Прогрессивный Сергей Сергеевич

Вы заметили некоторое изменение в тактике нашего 
уважаемого? Если он раньше действовал только с позиции 
силы, бряцал оружием и связями, то теперь через посредни­
ков передает своему сопернику положительные сведения о 
себе. Он, видите ли, прогрессивный, через него пробили 
Булгакова. Да как же ему после этого не уступить комнату? 
Ведь мне, право, было бы очень неприятно быть причиной
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неиздания Булгакова.
(Некоторое время после окончания этой истории том 

Булгакова действительно вышел. Отличное издание в краси­
вом переплете. Мастер и Маргарита полностью, без купюр, 
даже сцену в торгсине оставили. И все-таки за это издание, 
мы, неблагодарные, уважаемому спасибо не скажем. Нам, 
читателям и почитателям Булгакова, это издание не доста­
лось. Разумеется, я имею в виду не себя лично. Уступив 
уважаемому квартиру, на один экземпляр я мог бы, вероят­
но, рассчитывать. Не для нас была издана книга, для загра­
ницы, где и без того есть совсем неплохие издания прокли­
наемого постоянно ’’Посева” . Туда ушло двадцать шесть 
тысяч из тридцати общего тиража. А в Союзе писателей рас­
пределили, говорят, 15 экземпляров среди членов секре­
тариата (почему-то они охотятся не за книгами друг друга, 
а за Булгаковым, которого в свое время сжили со свету). 
И у нашего уважаемого, не сомневаюсь, Булгаков на полке 
стоит. Не как любимый писатель, а как престижная вещь, 
которая доступна не каждому.

А вот еще упрек с прогрессивных позиций. Работник 
Гослитиздата Борис Грибанов, встретив Владимира Корни­
лова, стал сетовать, что он всегда уважал Войновича, как 
писателя и порядочного человека, а теперь он очень огорчен 
и разочарован, узнав, что Войнович, оказывается, пишет 
доносы.

-  Доносы? — удивился Корнилов. -  Кому и на кого?
-  Ну как же, вот написал Стукалину на Иванько.
-  А что же ему оставалось делать?
На это Грибанов ничего не ответил, но сказал, что 

квартиру Войнович все равно не получит.
-  Получит, -  сказал Корнилов.
Заключив пари на бутылку коньяка, собеседники 

разошлись.
В интересах сюжета объяснение мотивов, руководив­

ших Грибановым, надо бы отнести в конец нашего расска­
за. Но скажу сразу: Грибанов морализировал тоже отнюдь 
не бескорыстно. Год спустя при содействии Иванько он 
отправился в Соединенные Штаты директором советской
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книжной выставки. И еще до меня дошел слух о том, что 
Иванько в КГБ считается либералом и чуть ли не борется со 
сторонниками жесткого курса.

Из эпистолярного наследия Председателя

Заглянем же опять на очередное заседание правления, 
посмотрим, как разворачиваются события. Вот за столом, 
держа перед собой двумя руками портфель, стоит Председа­
тель и кивает яйцеобразной своей головой. Но почему у него 
такой неуверенный вид? О, неужели он в чем-то оправды­
вается? Оказывается, ему был задан вопрос, почему он са­
молично написал письмо в прокуратуру, не поставив об этом 
в известность остальных членов правления. Вопрос, конечно, 
задан правильно, может быть в данном случае и допущена 
небольшая ошибка, но он как Председатель обязан был 
принять самые срочные меры для предотвращения само­
вольных действий. А сообщил ли Председатель прокуратуре, 
что квартира, в которую въехал Войнович, была предостав­
лена ему общим собранием? Нет, он этото не сообщил. По­
чему? Видите ли, товарищи, дело в том, что собрание, о ко­
тором здесь упоминали, оказывается было неправомочно. В 
нашем дому членов кооператива 132 человека, кворум - 
88, а на собрании было всего лишь 79. Ага, а вот на том же 
собрании была предоставлена квартира дочери писателя 
Ласкина, которая уже месяц назад получила ордер. Выхо­
дит, для нее был кворум, а для Войновича не было? Вот 
что, дорогой, говорят ему, вам придется забрать ваше 
письмо из прокуратуры. Нет, отвечает с достоинством. Пред­
седатель, он не может этого сделать. Хорошо, говорят ему, 
мы пощадим ваше самолюбие, но в таком случае вы напи­
шете к вашему письму дополнение, что квартира была пре­
доставлена Войновичу общим собранием. Председатель со­
пит, но соглашается. Записали в протокол: ’’Обязать тов. 
Турганова...”

Тов. Турганов идет домой и исполняет то, к чему его 
обязали таким образом: ”В дополнение к письму такому-то
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сообщаю, что квартира № 66 была предоставлена Войновичу 
общим собранием. Но, — пишет он дальше, — как видно из 
протокола № 13, собрание это было неправомочно, в виду 
отсутствия на нем кворума. Тем не менее, Войнович продол­
жает незаконно занимать квартиру 66 и одновременно квар­
тиру 138. Как лицо, ответственное перед Райисполкомом за 
соблюдение законности, я требую немедленного выселения 
Войновича и прошу дать соответствующую санкцию”...

Проходит два дня, и снова собирается правление. А 
потом оно опять соберется и еще раз соберется и еще много 
раз соберется. Принимают решение направить письмо в рай­
исполком с просьбой завершить это дело как можно быст­
рее выдачей ордера Войновичу. Согласен ли с текстом пись­
ма Председатель? Да, он согласен и готов поставить свою 
подпись. Письмо перепечатывают, несут на подпись, пред­
седатель все экземпляры оставляет у себя дома. Что он с 
ним сделает? Порвет? Что вы, говорят, не посмеет. Написать 
в прокуратуру посмел. Каждый высказывает свое предполо­
жение. Говорят, письмо написано на одном листе бумаги, а 
подписи -  не уместились -  на другом. Так вот не приложит 
ли он эти подписи к новому тексту. Как можно? -  говорят, 
это уже будет чистая уголовщина. Но ведь он и до сих пор, 
как мы убедились, не отличался излишней щепетильностью 
в выборе средств. И все-таки напрасно мы подозревали 
Председателя. 16 мая стало известно, что в райисполком 
пришло два письма. Одно, уже известное, за подписью всех 
членов правления, кроме Турганова, другое, прямо про­
тивоположного содержания за подписью Председателя.

Грамматика с арифметикой

17 мая председатель райисполкома Богомолов сооб­
щил, что в следующую среду он непременно займется этим 
вопросом и решит его окончательно. Он лгал. Он решил его 
накануне. Но не окончательно, потому что это не от него 
зависело. 16 мая он подписал документ следующего содер­
жания :
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’’Отказать гр. Войнович Владимиру Николаевичу в пре­
доставления кв. 66 размером 34,9 кв. м., поскольку жилой 
площадью обеспечен. Его семья 2 чел. (он, жена) занимают 
однокомнатную квартиру размером 24,41 кв. м.

Отменить решение общего собрания ЖСК ’’Москов­
ский писатель” от 11 марта с. г. так как оно неправомочно, 
поскольку было принято недостаточным количеством голо­
сов членов ЖСК.”

’’Дмитрий Дмитриевич!
Ознакомившись с вашим письмом, я был крайне оза­

дачен. Во-первых, что значит ”гр.”? Когда-то так сокращенно 
обозначали дворянские титулы. ”Гр.” -  граф, ”кн.” -к нязь . 
Некоторые мои предки были действительно графами. В 
честь одного из них, первого командующего Черноморским 
флотом адмирала Марко Ивановича Войновича известная 
пристань в Севастополе до сих пор носит название Графской. 
Значит ли ваше ”гр.”, что мне возвращен мой графский ти­
тул? В таком случае я прошу вас решить вопрос и о восста­
новлении моего фамильного герба, который я прибью к 
дверям квартиры 66 немедленно, как только получу на нее 
ордер.

Во-вторых, мне кажется, вы немножко не в ладах с 
русской грамматикой. В противном случае, вы бы знали, 
что фамилия Войнович склоняется по всем шести падежам, 
не хуже любой другой. Если вы и дальше не будете склонять 
подобные фамилии, вас могут принять за иностранца.

В-третьих, меня удручают и ваши познания в области 
арифметики. Давайте посчитаем. Каждый из двух, упомяну­
тых вами, чел. имеет право на 9 кв. метров площади. 9 x 2 =  
18. Но вам хорошо известно, что один из двух чел. (я) имеет 
право на 20 кв. метров дополнительной площади, как член 
Союза писателей. 18 + 20 = 38. Так? А если учесть, что вто­
рой чел. (моя жена) находится в состоянии беременности 
третьим чел. (что вам также известно) , то нам придется про­
извести еще одно арифметическое действие: 38 + 9 = 47 кв. 
метров. Если мы прибавим сюда еще 3 кв. метра, которые
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полагаются на семью, то получим круглое число 50. Вот ви­
дите. А вы мне отказываете в 35 метрах, причем не государ­
ственной площади, а кооперативной, то есть приобретаемой 
мною за собственный счет.

Прочтя ваше письмо, Дмитрий Дмитриевич, я подумал, 
что вы (а) для своего поста недостаточно образованы и (б) 
либо не знаете наших законов, либо, что еще хуже, созна­
тельно их нарушаете.

В любом случае вы дискредитируете советскую власть, 
которую на вашей должности вы собой представляете.

Засим остаюсь готовый к услугам 
гр. В. Войнович.”

Честно говоря, это письмо я написал, но не отправил. 
Дело так или иначе шло к завершению и отказ Богомолова 
был последней попыткой угодить ТАКИМ ЛЮДЯМ, кото­
рым я со своей стороны не хотел давать никаких шансов. 
Письмо я отложил и теперь включаю его в свой труд для 
оживления сюжета.

Продолжение процесса импичмента

18 мая. Заседание правления, на этот раз без Тургано­
ва. Турганов заболел. ’’Пусть тот, кто ездил в прокуратуру, 
— передал он в правление, — справится в поликлинике, 
действительно ли я болен” .

Слушали: ”0  неправильном поведении председателя 
правления Б. А. Турганова.

Постановили: Предложить тов. Турганову письменно 
до 22 мая объяснить свои действия. До представления пись­
менных объяснений и их рассмотрения отстранить Б. А. Тур­
ганова от обязанностей председателя правления.

Принять к сведению устное заявление С. С. Иванько о 
выходе его из состава правления и удовлетворить его прось­
бу...

Чем вам не процесс импичмента? Но он еще не окончен.
21 мая. Турганов выздоровел, пришел в контору и
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унес домой протокол правления.
21 мая. Иванько заявил, что он не выходил из правле­

ния, а его слова, что он не хочет участвовать в этих дрязгах, 
касаются только этих конкретных дрязг. Как вам это нра­
вится?

21 мая. Козловский заявил, что и он не выходил из 
ревизионной комиссии. Уж не ослышались ли мы тогда на 
собрании?

21 мая. Турганов пишет в правление, что он готов дать 
отчет в своих действиях, но не к 22 мая, а ”в надлежащее 
время” .

25 мая. Двоевластие. Новый председатель назначает на 
следующий день правление. Турганов рассылает членам 
правления встречную бумагу: ”По указанию Начальника 
(с большой буквы, конечно. -  В.В.) отделало руководству 
за деятельностью ЖСК, ГСК и ДСК Мосгоржилуправления 
тов. Чекалиной Г. М. заседание Правления, назначенное на 
26 мая, откладывается до согласования с нею. О дне засе­
дания будет сообщено дополнительно”.

25 мая. Ответ правления Турганову: ’’Хотим напом­
нить вам, что согласно уставу ЖСК, кооперативный отдел 
вправе не утвердить то или иное решение правления или об­
щего собрания, но не может определять дни заседаний 
правления...”

25 мая. Исторический разговор. Один из членов прав­
ления позвонил уважаемому Сергею Сергеевичу и сообщил, 
что поскольку тот не вышел из состава правления, он при­
глашается на завтрашнее заседание. Будет решаться прин­
ципиальный вопрос о смещении Турганова с должности 
председателя. Ах, он не сможет придти, он занят, какая жа­
лость! В таком случае хотелось бы знать его точку зрения. 
Сергей Сергеевич охотно сообщает, что он против снятия 
Турганова не имеет никаких возражений. Раз председатель 
злоупотребил своей властью и доверием коллектива, то он, 
Сергей Сергеевич Иванько, как коммунист, решительно его 
осуждает.

Несколько дней спустя дошла до нас новая весть: на 
заседании какой-то высокой инстанции Иванько в пух и
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прах разгромил готовившийся к печати сборник (или двух­
томник?) Турганова.

Ничего не скажешь. Друзья познаются в беде.
26 мая. Слушали, постановили: отстранить Б. А. Тур­

ганова. Но неужели вы думаете, что этим все кончилось? 
Как бы не так.

27 мая. Письмо Турганова правлению: ’’Поскольку во­
преки договоренности с Начальником отдела руководства и 
контроля за деятельностью ЖСК, ГСК и ДСК Мосгоржилу- 
правления тов. Чекалиной Г. М. об отсрочке заседания Прав­
ления, таковое все же проведено в отсутствие представителя 
Моегоржилуправления, я вынужден довести об этом до све­
дения Р е г у л и р у ю щ и х  о р г а н о в  (разрядка моя. -  
В.В . ) , и до получения указаний приступить к сдаче дел Прав­
ления не имею права”.

Дело клонилось к развязке. В один из описываемых 
дней в моей новой квартире раздался телефонный звонок.

-  С вами говорит Бахоров из райисполкома. Вы поче­
му не подчиняетесь нашему указанию? Почему не освобож­
даете квартиру, в которую самовольно вселились?

-  А вы кто такой? -  спросил я.
-  Я сказал кто я. Сейчас же освободи квартиру, свинья 

гнусная.
Тут уж я воспринял этот звонок, как Шабашкин пись­

мо Дубровского, то есть звонок этот произвел на меня бла­
гоприятное впечатление. Я понял, что дела моих оппонентов 
плохи.

Вскоре ’’регулирующие органы” капитулировали.
-  Соберите собрание с кворумом, -  сообщили они, -  

как оно решит, так и будет.

О кончание процесса импичмента

КО ВСЕМ ЧЛЕНАМ ЖСК ’’МОСКОВСКИЙ ПИСАТЕЛЬ” 
Уважаемые товарищи!

Правление ЖСК считает своим долгом уведомить вас, 
что в Руководстве ЖСК сложилась острая конфликтная
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ситуация, при которой управление домом не только затруд­
нительно, но и невозможно. Найти выход из сложившегося 
чрезвычайного и беспрецедентного положения без Общего 
собрания -  нельзя. Для того, чтобы собрание было полно­
мочным — необходим кворум. Вот почему мы обращаемся 
к каждому члену ЖСК с настоятельной просьбой присутство­
вать на Общем собрании в четверг 31 мая в 20 часов в по­
мещении Поликлиники. Убедительно просим вникнуть в 
серьезность положения и выполнить свой долг в наших 
общих интересах.

(В случае невозможности Вашего личного присутст­
вия, просим дать доверенность члену семьи, в которой ука­
зать, что вы доверяете и выступать, и голосовать за Вас, т.к. 
без приложения доверенности к протоколу Ваш голос за­
считан быть не сможет.)

29 и 30 мая. Женщины-активистки ходят по кварти­
рам, умоляют: ^

-  Пожалуйста, не заниайте вечер 31 числа, придите, 
очень нужно, очень важно. Обязательно.

31 мая. Собрание. 111 человек. Краткий рассказ о 
деятельности Турганова. Поступило предложение: вывести 
из состава правления. Принято единогласно. Нет, один воз­
держался. Он сомневается, можно ли выносить такое реше­
ние, не выслушав Турганова. Ему возражают: как мы мо­
жем выслушать того, кого нет. Его нет, говорят, но есть его 
письмо. Читают письмо. Автор письма считает, что собрание 
не может должным образом разобраться в его действиях. 
Это может сделать только специальная комиссия, которая в 
ближайшее время будет создана совместно Союзом писате­
лей и райисполкомом. До тех пор, пока комиссия не оценит 
его деятельность, он по-прежнему будет считать себя пред­
седателем.

-  Все ясно, -  сказал воздержавшийся. — Я снимаю 
свои возражения.

Турганова сняли. Кто следующий? Кто-то заикнулся 
насчет Козловского, мол, раз на прошлом собрании он вы­
шел из ревизионной комиссии, то зачем же его держать? Тем 
более, что... Выступающему тут же делают знаки, шикают:
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не надо больше никого трогать, надо, чтоб все было тихо и 
гладко, Турганова вывели, теперь все в порядке. Да как же 
так? Что ж это за порядок, при котором одного жулика вы­
гоняют, а другие остаются? Тут я не выдерживаю, встаю.

Товарищи, как же так, — говорю. - Дело ведь не 
только в одном Турганове, Турганов в данном случае ста­
рался не только для себя. Раз уж мы здесь собрались, отчего 
бы нам заодно не вывести из правления того, который...

Мне тоже подмигивают и делают знаки: тише, тише, 
все в порядке. Ну, и в самом деле все в порядке. Главное 
сделано -  Турганова выгнали, уважаемый четвертую комна­
ту не получил и, наверное, в этом доме уже никогда не полу­
чит и даже его членство в правлении ему уже не поможет. Но 
хотелось бы вывести его на свет и показать собравшимся 
кто он и что собой представляет.

Тише! Тише! Чш-ш-ш...
Ставится на голосование второй вопрос: о предостав­

лении Войновичу В. Н. квартиры № 66. Другой кандидатуры 
будто никогда не бывало. Проголосовали. 110 -  за, 1 воз­
держался. Все прошло тихо и скучно. После собрания кто-то 
сострил, что пока не разошлись, надо собрать новое собра­
ние, чтобы подтвердить решение этого собрания, которое 
подтвердило решение предыдущего собрания, которое под­
твердило решение еще более предыдущее.

Солнечным днем в середине июля я встретил во дворе 
нашего управдома. Он подошел ко мне и протянул руку, 
как равный равному. Я думал, что сейчас он сообщит мне 
свое воинское звание, партийный стаж и предъявит пенсион­
ную книжку. Поэтому дав ему немного потрясти свою руку, 
я тут же выдернул ее, намереваясь скрыться немедленно в 
подворотне, однако сообщение управдома так меня удиви­
ло, что я остановился, как вкопанный.

-  Ты вот что, -  сказал Управдом. -  Ты чего ж это пас­
порта не несешь на прописку?

-  Да? -  сказал я недоверчиво. -  Паспорта?
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-  Ну, да, паспорта. Твой и жены.
-  Значит, на прописку? -  спросил я, глядя пытливо в 

глаза управдома и думая, нет ли за этим какой-то ловушки. 
Принесешь паспорта, а тебе вместо штампа ’’прописан посто­
янно” тиснут -  ’’выписан” . (Кстати, однажды это со мною 
уже случилось. В ЖКО Бауманского ремстройтреста, где я 
работал когда-то плотником, мне сделали запись ’’выписан 
по выезду в г. Баку” , и потом в милиции мне было нелегко 
доказать, что я в г. Баку никогда не бывал.)

-  Ну да, на прописку, — сказал управдом, начиная сер­
диться. -  Ордер пришел.

Вы представляете, как медленно лифт поднимал меня 
до шестого этажа? Вы представляете, как быстро я летел с 
паспортами вниз по лестнице? Однако в конторе я не спешил 
отдать паспорта управдому и попросил предъявить мне ор­
дер. Я долго вертел в руках этот бесценный дркумент и уви- 
дил запись, сделанную на обратной стороне, что моя семья со­
стоит из одног чел.

- Как же это из одного? -  спросил я управдома.
-  А что жена уже родила? -  спросил он.
-  Нет, она пока что не родила. Но и без того, кого она 

родит, нас пока что два чел. -  Для ясности показал ему два 
пальца и подмигнул.

-  Так ты ж пойми, -  сказал управдом, -  я полко... то 
есть нет. Ты, как глава семьи -  понял? -  записан на первой 
странице. Вот: Войнович Владимир Николаевич. А здесь за­
писаны члены семьи, которых у тебя пока что один. И 
управдом показал мне один палец.

-Да?
После некоторых колебаний я все же отдал паспорта и 

военный билет, из которого управдом узнал, видимо, с не­
которым разочарованием, что я всего-навсего рядовой.

25 июля все было кончено. Паспортистка 12 отделения 
милиции, дважды подышав на штамп ’’прописан постоянно” , 
оттиснула его на паспортах моем и жены.

-  Ну как, -  спрашивает лифтерша, - этот-то все еще 
к вам пристает?

-  Да нет, вроде отстал.
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— Это ж надо какой! -  говорит она чуть ли не с восхи­
щением. -  Съездил в Америку, набрался американского 
духа. Значит, все же отстал. То-то я смотрю, он такой злой 
ходит. В машину садится злой, из машины выходит злой. И 
жена ходит злая, ни с кем не разговаривает. Ишь, амери­
канцы! Я вот говорю, Владимир Николаевич, это хорошо, 
что у нас советская власть. Все ж таки можно правды до­
биться. А если бы не советская власть, так этот бы амери­
канец о-о!

Крепка в народе вера в советскую власть... Но не бу­
дем преувеличивать заслуги последней в данном конкрет­
ном случае. В число основных факторов, способствовавших 
нашей победе над уважаемым, я бы поставил такие: бере­
менность жены, единодушие коллектива и мое собственное 
упрямство. Идя на этот конфликт, я смирился с тем, что 
меня в ближайшее время не будут печатать; я готов был к 
тому, что будущий министр культуры РСФСР запретит мои 
пьесы, объявив их антисоветскими, вредными или просто 
порочными1; на случай моего выселения я намерен был при­
гласить иностранных (наши ведь не придут) корреспонден­
тов и, превратив этот скандал в международный, навлечь на 
себя гнев Комитета госбезопасности2 -  вот какой ценой я 
привел эту типичную в общем историю к нетипичному 
хэппи энду. Боюсь, что не каждый нуждающийся в расши­
рении жилплощади согласился бы подвергнуть себя подоб­
ному риску. И если бы всесильный Иванько встал на пути 
нашей прекраснодушной лифтерши (а он бы не постестял- 
ся) , я не убежден, что ее вера в любимую власть осталась бы 
непоколебленной.

^ т о  он вскоре и сделал.
2

Без особой натяжки можно сказать, что этот конфликт (в 
ряду нескольких подобных) обострил мои отношения с руководст­
вом Союза писателей и стал вехой на моем пути в гостиницу ’’Метро­
поль”, где два единомышленника Иванько (а может, и его дружки) 
от имени КГБ угрожали мне убийством и продемонстрировали один 
из возможных способов (см. мой отчет об этом увлекательном про­
исшествии в пятом номере Континента.)
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Э пилог

С тех пор прошло без малого два года. Вскоре после 
своего поражения наш уважаемый вновь стал появляться на 
заседаниях правления. Он был опять мил и приветлив, дру­
желюбно улыбался своим недавним врагам, принимал ак­
тивное участие в обсуждении наших местных проблем -  
менять ли канализационные трубы и ставить ли бачки для 
пищевых отходов на лестничных площадках и, голосуя 
вместе со всеми за то или иное решение, скромно поднимал 
всю пятерню, а не один только согнутый палец.

С тех пор как Турганов перестал быть Фигурой район­
ного масштаба, не слышно что-то стало во дворе его зычного 
голоса.

Вера Ивановна держится скромно, так же, как и суп­
руг ее, китаист Эйдлин. Я не знаю, удалось ли ему издать 
свой китайский роман, думаю, что удалось, почему бы и нет.

У Козловского в Гослитиздате вышел сборник его 
каламбуров.

Полковник Емышев от огорчения украл двести казен­
ных рублей, но, пойманный с поличным, вынужден был их 
вернуть и уйти с работы во избежание более серьезных по­
следствий. Несмотря на убытки, которые он постоянно 
терпит с 32 года.

Борис Грибанов, как уже указывалось выше, побывал 
за океаном, где, не знаю насколько успешно, рекламировал 
нашу литературу.

Мелентьев стал министром культуры РСФСР.
Недолго задержался на прежней должности и наш ува­

жаемый. Перейдя на службу по министерству иностранных 
дел, он на очередной шестилетний срок отбыл в Соединен­
ные Штаты. Уезжая он, говорят, позвонил нашему новому 
председателю, попрощался, сказал, что сожалеет о проис­
шедшем, что Турганов втянул его в эту историю и опозорил 
перед коллективом. (Вот видите, во всем виноват Турганов. 
Это он дрыгал ножкой нашего уважаемого и его языком 
говорил: они у меня еще все попляшут.) Теперь уважаемый 
представляет нашу великую страну в Организации Объеди-
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«енных Наций. Не знаю, как именно он это делает. Клеймит 
ли позором израильскую военщину, выступает ли в защиту 
греческих узников, вскрывает ли агрессивную сущность 
блока НАТО. Думаю, однако, что у него все же остается 
немного времени и денег, чтобы пошуровать по манхеттен- 
ским магазинам насчет нового оборудования для своего 
гнездышка. Ведь мы живем в быстро меняющемся мире и, 
вполне возможно, что прежнее оборудование уже устарело. 
Может в Манхеттене торгуют уже унитазами новейшей кон­
струкции. Какими? Моей фантазии не хватает, чтобы вообра­
зить, что там на Западе могут придумать. Может, какие- 
нибудь унитазы стереофонические или такие, которые пере­
рабатывают поглощаемое ими сырье в чистое золото. Там, 
на Западе, в жажде наживы до чего только не додумаются!

Мы завершаем наш портрет. Его художественное свое­
образие состоит в том, что герой предстает одновременно и 
в виде обнаженной натуры, и в шляпе с прямыми полями, в 
машине собственной и в машине персональной, в кругу сво­
их покровителей, в кругу клевретов, в кругу семьи и в кру­
гу вещей. Он один во многих лицах. Он одновременно вы­
ступает с высокой трибуны и заседает на сессии исполкома, 
выносит в суде кому-нибудь приговор и пишет в газете под­
вал по поводу очередного обострения классовой борьбы.

Но вот, странное дело, на словах он борется как раз с 
тем, к чему сам стремится всеми своими помыслами. Пара­
зит из паразитов, громким голосом, заглушая других, распе­
вает он ”но паразиты никогда” . Он борется с проявлениями 
мещанской психологии, но кто мещанин больше него? Он 
критикует буржуазный образ жизни, делая все для того, что­
бы жить именно буржуазно. Он разоблачает низкопоклон­
ство перед заграницей, но сам вцепляется в каждую вещь, на 
которой налеплена иностранная этикетка. Говорят, что 
идеология мешает ему стать иным. Если бы так! Это он-то 
сверяет каждый свой шаг по Марксу? Не слишком ли ро­
зовым выйдет портрет? Нет, пожалуй, совсем иным пред­
ставляется нам образ нашего героя. Маркса он выкинул 
из головы с тех пор как сдал последний зачет по марксиз­
му, а это было давно. Марксизм ему нужен, как ширма,
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которой можно прикрыться. Дайте ему ширму другую, он 
прикроется ею.

Единственная идеология, которой он поклоняется, — 
это максимальное удовлетворение личных потребностей, а 
они у него безграничны и входят в противоречие с возмож­
ностями, которые, как бы ни были велики, всегда ограни­
чены. Его практическая деятельность направлена к посто­
янному расширению этих возможностей. И тут он вовсе ни­
какой не догматик и не ортодокс. Он идет в ногу со време­
нем, мимикрирует и приспосабливается к новым условиям.

Больше того, эти условия он сам создает. И конечно, 
не нужны ему гласность и всякие там буржуазные, как он их 
называет, свободы. Разве в условиях гласности смог бы он 
хотя бы помыслить затеять такую историю? Разве при сво­
боде творчества назвал бы его хоть кто-нибудь писателем? А 
что бы он делал в своем Комитете при той же свободе? Из­
давал бы Турганова? Или Козловского? Да весь его Коми­
тет вылетел бы в трубу. Может быть, ему нужен свободный 
обмен людьми? Зачем? Ведь пока что он только себя предла­
гает в качестве обменного фонда. А при свободном обмене 
может поехать кто-то другой. А свободный обмен идеями? 
У него есть ряд идей насчет того, где бы чего урвать, но они, 
кажется, обмену не подлежат.

Нет, конечно, есть и другое. И догматическое следова­
ние марксизму, и идеологический спор с Китаем, и экономи­
ческие проблемы и прочее.

Но рассматривая узловые моменты нашей истории, пы­
таясь найти и объяснить причины больших социальных 
сдвигов вроде коллективизации, индустриализации, куль­
турной революции, борьбы с уклонами, религиозными пред­
рассудками, троцкизмом, модернизмом, кубизмом, космо­
политизмом, вейсманизмом, морганизмом, сионизмом и 
современным ревизионизмом не упускайте из виду скром­
ного труженика с простым незапоминающимся материально 
заинтересованным лицом. Мягкий, улыбчивый, услужливый, 
расторопный, готовый оказать вам мелкую услугу, польс­
тить вашему самолюбию, он, присутствует в каждой ячейке 
нашего общества, вдувая жизнь во все эти сдвиги. И пока вы
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намечаете программы великих преобразований, строите воз­
душные замки, ищете ошибки у Гегеля, вынашиваете строч­
ку стихотворения или пытаетесь рассмотреть в микроскоп 
Х-хромосому, наш скромный труженик своими вострень­
кими глазками бдительно следит, нельзя ли под видом борь­
бы с чуждой идеологией что-нибудь у вас оттяпать: квартиру, 
жену, корову, изобретение, должность или ученое звание. 
Постепенно и исподволь накаляет он атмосферу, и вот на 
скромном лице его вы замечаете уже не улыбку, а волчий 
оскал.

Перед отъездом из СССР Виктор Некрасов написал 
письмо о положении в нашей культуре. О том, что многие 
честные талантливые люди, подвергаясь бессысленной трав­
ле, вынуждены покидать страну, в которой родились, вырос­
ли, которой служили, без которой жизни себе не мыслят.

Кому это нужно? -  спрашивал Некрасов.
Ну вот возьмите хотя бы нашего героя — Иванько 

Сергея Сергеевича.
ЕМУ ЭТО НУЖНО!

1973-75





ПРИЛОЖЕНИЕ

Прежде чем передать эту книжку издателю, я пустил ее по рукам, 
чтобы как-то выяснить отношение нашей общественности к затрону­
тым проблемам. Вскоре я получил первое читательское письмо. Хотя 
обычно письма читателей того или иного сочинения, кажется, не при­
нято печатать рядом с самим сочинением, это письмо я решил вклю­
чить в свою книгу, ибо оно, на мой взгляд, весьма удачно изображает 
нашего героя в конкретном деле.

Глубокоуважаемый Владимир Николаевич!

Прочла Вашу Иванькиаду и захотелось Вам написать. Я ведь не­
давно еще и ’’Чонкина” прочитала. Выбор героя -  то Иван (Чонкин), 
то Иванько, явно указывает на близость Вашего творчества к народ­
ным истокам, на уменье смотреть в корень дела. Многие проблемы, 
затронутые в этих двух книгах, волнуют меня. Ну, например, почему 
труд создал человека из обезьяны, а из лошади не создал? Или вот 
очень своевременно Вы ставите вопрос -  можно ли кастрюлю считать 
членом Союза Писателей? И отвечаете, по-моему, тоже находчиво: 
мол, писателем считать кастрюлю нельзя, а членом Союза -  можно.

Но я сегодня вязлась за перо не только как благодарная чита­
тельница Ваших веселых и остроумных книг. Я пишу Вам потому, 
что мне посчастливилось замешаться среди персонажей Иванькиады. 
Вы там рассказываете, как к Иванько проходит внучка Чуковского 
хлопотать по поводу издания Чукоккалы. Так вот я и есть та самая, 
и у меня зачесались руки добавить еще несколько штрихов к мону­
ментальному портрету Вашего героя. Добавить мне хочется именно 
насчет Чукоккалы .

Дело в том, что Ваш уважаемый Сергей Сергеевич Иванько 
сыграл в истории Чукоккалы весьма заметную, я рискну даже вы­
сказать -  решающую роль. Но прежде, чем направить на него наши 
прожекторы, прежде, чем осветить его в процессе созидательного 
труда, мне придется отвлечься и рассказать для начала, что такое 
Чукоккала.

Чукоккала -  это рукописный альманах Корнея Чуковского. 
Начат альманах в 1914 г., существовал более полувека. В альманахе 
участвовали поэты: Анна Ахматова, Александр Блок, Иван Бунин, 
Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Владимир Маяковский, Ни­
колай Олейников, Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Велимир 
Хлебников; прозаики: Леонид Андреев, Аркадий Аверченко, Исаак 
Бабель, Максим Горький, Евгений Замятин, Михаил Зощенко, 
Юрий Олеша, Борис Пильняк, Михаил Пришвин, Алексей Ремизов, 
Алексей Толстой, Юрий Тынянов, Евгений Шварц, Вячеслав Шишков. 
Рисовали художники -  Юрий Анненков, Мстислав Добужинский, Бо­
рис Григорьев, Илья Репин и Сергей Чехонин. Певцы и артисты тоже
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приожили руки к альманаху -  Собинов и Шаляпин, Мейерхольд, Ев- 
реинов и Качалов. А еще там и Чукоккале представлены некоторые 
знаменитые англичане -  есть автограф Оскара Уайльда, подаренный 
Рональдом Россом (неопубликованный вариант четырех строф ’’Бал­
лады Рэдингской тюрьмы”) , автографы Герберта Уэллса и Конан 
Дойля.

Я, конечно, далеко не всех участников Чукоккалы здесь пере­
числяю. Я сознательно, например, пропускаю имена тех, кто жив и 
сейчас и, как говорится, сам может за себя постоять.

Очень трудно в нескольких словах охарактеризовать содер­
жание альманаха. Тут и стихи, и проза, и шаржи, и документы (вы­
резки из газет, объявления), и шуточные протоколы заседаний Все­
мирной Литературы и Дома Искусств, и юбилеи, и съезды писателей. 
’’Главная особенность Чукоккалы -  юмор”, -  писал К. Чуковский в 
своем предисловии к предполагаемому изданию книги. Однако, мож­
но назвать и еще одну особенность -  в Чукоккале запечатлелось 
время, сгустился воздух той эпохи, когда хаотично и случайно запол­
нялись ее страницы. Именно это имел ввиду Юрий Олеша, написав­
ший в Чукоккале 9 февраля 1930 г.: ’’...Нужно писать исповеди, а не 
романы. Важней всех романов -  самым высоким произведением 
тридцатых годов этого столетия будет Чукоккала

Поначалу издание Чукоккалы продвигалось успешно. Тогдаш­
ний директор издательства ’’Искусство” И. Севастьянов приехал к 
Корнею Ивановичу в Переделкино и просил предоставить право на 
издание этого уникального альманаха его издательству. Для подго­
товки Чукоккалы к изданию были привлечены лучшие работники. Я 
опускаю здесь имена, но поверьте, что самый квалифицированный в 
мире фотограф делал негативы (издание должно было быть факси­
мильным) . Почерк Блока и шаржи Чехонина, все это предполагалось 
воспроизвести в печати с офсетных негативов, над которыми (после 
многомесячных съемок альманаха) трудились больше года замеча­
тельные граверы и ретушеры. Работа была очень кропотливой и тру­
доемкой -  ведь в книгу входило свыше 600 репродукций из альма­
наха. Корней Чуковский написал комментарий к публикуемым авто­
графам и рисункам, а впереди еще был сложнейший макет книги, 
работа художника с этим макетом, разные шмуцтитулы, а там еще 
набор текста тремя шрифтами (один -  для автографов, другой -  для 
комментария Чуковского, третий -  для сносок) -  вобщем, не пере­
числить всех тех рифов, которые удалось счастливо преодолеть, под­
готавливая к печати альманах.

Приходится признаться, что вся эта работа стоила не только 
времени и сил, но и прорву денег. По данным из авторитетных источ­
ников около 17 тысяч рублей было вложено в будущее издание.

Но вот, наконец, все готово, текст комментария набран, полу­
чены чистые листы шестисот репродукций, макет книги склеен и 
осталось только отпечатать тираж -  вот-вот книга выйдет из печати. 
Это радостное известие сообщила Литературная газета (29.3.72 г.),
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да и фильм Чукоккала частенько мелькал на экранах кино и телеви­
дения.

Но внезапно, на этом ровном пути альманаха возник Ваш ува­
жаемый Сергей Сергеевич Иванько, главный редактор художествен­
ной редакции Государственного Комитета по печати, заведующий 
всей художественной литературой во всех издательствах Советского 
Союза.

Этот могущественный ценитель литературы потребовал Чукок- 
калу к себе на просмотр.

Описанная Вами в Иванькиаде сцена моего визита к Иванько 
правдиво рисует расстановку сил, однако Вы несколько идеализи­
руете истинное положение вещей. Увы, увы -  мне так и не удалось 
преодолеть бдительность секретарш Госкомитета и занятость Сергея 
Сергеевича важнейшими государственными делами. Только во сне 
могут случаться встречи со столь высокопоставленными особами, 
как Иванько. А наяву Сергей Сергеевич лишь иногда брал трубку те­
лефона и сообщал мне: да, Чукоккала у меня, но читать ее мне ре­
шительно некогда и (добавляю от себя, как это ощущалось по его 
тону) неохота и ни к чему. Так и тянулись мои заискивающие звонки 
и ленивые отговорки Иванько из месяца в месяц. В издательстве 
’’Искусство” появился новый директор К. Долгов, в типографии 
пришлось сбросить набор комментария и текста автографов истек 
срок хранения -  а Иванько все тянул, не читал, уезжал, приезжал, за­
седал, пока однажды...

Было это в двадцатых числах апреля 1973 года.* Позвонив ему 
очередной раз, я услышала нечто новое: ’’Издавать Чукоккалу нель­
зя, так как в типографии упал потолок и формы разбиты; издание 
сделано недостаточно факсимильно; я обещал посмотреть книгу, но 
нет времени”.

Сообщение насчет потолка сразило меня наповал -  Вы только 
подумайте: знаменитые участники альманаха, редакторы, фотогра­
фы, художники, граверы, ретушеры, офсетные негативы, годы труда 
большого коллектива, 17 тысяч рублей -  все погребено под штука­
туркой. Я растерялась и почти плакала в телефон. Я умоляла Ивань­
ко сообщить мне, что же именно погибло и что уцелело. Мне показа­
лось, что Сергей Сергеевич был тронут моим отчаянием. Во всяком 
случае он обещал запросить список потерь и сообщить мне о них, ес­
ли я позвоню ему через две недели. Однако, через две недели списка 
ему еще не доставили, но он снова сказал, что в типографии случи­
лась беда, пролились какие-то химикалии и издавать Чукоккалу 
поэтому нельзя.

Положив телефонную трубку, я призадумалась. Что за стран­

*В эти дни, в разгар борьбы за квартиру, ему, конечно, было 
не до Чукоккалы. (Примечание В. Войновича)



ная типография, - думала я. Наверно, это какой-то жалкий подвал, 
где полусгнившие балки подпирают треснувшие потолки и сквозь 
эти трещины капают разные химикалии. Ужасно, что Чукоккала по­
пала в такое место. Но как же издательству ’’Искусство” удавалось 
уберечь остальные свои издания от всех этих стихийных бедствий? 
Пытливая мысль вела меня все дальше и в один прекрасный день 
привела к воротам типографии ’’Красный пролетарий” я постепен­
но разузнала, что именно там печаталась Чукоккала.

Те, кто когда-нибудь перешагивал эти ворота, помнят сталь­
ную конструкцию этажей, пролеты лестниц, простор огромных це­
хов. А те, кто не перешагивал, пусть поверят мне на слово, потому 
что перешагнуть эти ворота не так-то легко. Мне это удалось не без 
хитрости. Эдаким волком в овечьей шкуре я просочилась в типогра­
фию и так объяснила свой неожиданный визит: вот, у вас тут случи­
лась беда, и я пришла, чтобы вам помочь, сэкономить ваше время, я 
быстро разберусь, что именно уцелело, мне это все знакомо с дет­
ства. Я ожидала, что мои собеседники отзовутся -  да, Чукоккала, 
штукатурка, химикалии. А они смотрели на меня доброжелательно, 
но с полной безмятежностью и изумлением. И я все плела, что хочу 
помочь им разобраться, работы не боюсь, могу сидеть днем и ночью, 
лишь бы дело двинулось быстрей. Наборщики глядели все более 
настороженно и, наконец, кто-то из них спросил -  в чем, собственно 
дело, какая беда, зачем сидеть днем и ночью и почему я вообще 
явилась и отрываю их от работы. И тут я сделала ложный шаг:

-  Мне сказали, что у вас упали потолки и повреждены некото­
рые чукоккальские негативы.

- Кто вам сказал?
-  В Комитете по печати.
Мои собеседники мгновенно утратили интерес к сюжету. Да и 

мне все было уже ясно. Я покинула типографию и больше ни разу ни 
с чем не обращалась к Вашему герою -  Сергею Сергеевичу Иванько.

Досадно, конечно, что я потратила на звонки к нему столько 
времени. Лифтерша в Вашем доме гораздо быстрее меня поняла, что 
это за птица. Она заметила, что он даже сани привез из Америки. А 
чего можно ожидать от человека, который садится не в свои сани, 
известно давно.

Здесь следовало бы поставить точку на всей истории с Чукок- 
калой, но Иванькиада показала мне, что есть одна инстанция, кото­
рую я проморгала в своих хлопотах об альманахе. А между тем -  это 
единственная инстанция, которой удалось одержать победу над С. С. 
Иванько и его высокими покровителями. Я имею в виду Общее Со­
брание Пайщиков Кооператива ’’Московский писатель”.

И ведь я куда только не тыкалась, сколько я о Чукоккале 
хлопотала, рассказывать и то долго: писала письма -  Секретарю 
Союза Писателей, члену Комиссии по лит. наследию К. Чуковского
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В. М. Озерову, секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, председателю 
Госкомитета по печати Б. Стукалину, звонила В. Туркину, который 
теперь вместо Иванько в этом же Комитете, ходила в издательство 
’’Искусство” -  все как-то не двигается воз. То есть, не то, чтобы дело 
совсем не двигалось -  перечисленные лица и учреждения, конечно, 
всецело за издание книги. Но все же поймите и меня -  через несколь­
ко месяцев 11 марта 1976 года исполнится десять лет, как подписан 
договор с издательством и книга сдана в редакцию. Все-таки не шут­
ка -  10 лет напряженного труда, борьбы и дерзаний. Годы уходят, 
силы слабеют, а чего-то завершающего мне в этом деле не хватает -  
не то верстки, не то сверки, не то суперобложки, одним словом сама 
не знаю толком чего именно.

Вот недавно, этим летом, в издательство ’’Искусство” пришел 
новый уже третий -  директор (я забыла Вам сказать, что И. Севас­
тьянов и Б. Долгов шагнули на более высокие ступени служебной 
лестницы). Так вот, пришел новый директор -  Б. Вишняков. Недели 
через две после того, как он приступил к работе, я отправилась к 
нему на прием. Он, разумеется, тоже за то, чтобы издавать Чукокка- 
лу. Но пока, к сожалению, не успел ее прочитать. И потом он сказал 
мне, почему-то чуть понизив голос, что в будущем году ожидаются 
трудности с бумагой. Мало будет бумаги. А тут еще типография тре­
бует с издательства какой-то штраф за Чукоккалу. Но он постарается 
все уладить и позвонит мне через две недели. И телефон мой записал.

Уже больше двух месяцев прошло с того разговора, а он все не 
звонит. Наверно, с бумагой совсем плохо.

Когда мой Дед, Корней Чуковский, подарил мне в 1965 году 
свой альманах Чукоккала, он сделал на ее форзатце надпись, которая 
кончалась словами: ’’...она (то есть я) может делать с ним, с альмана­
хом, все, что заблагорассудится ей”.

И вот мне заблагорассудилось, застряла в голове такая шаль­
ная мысль -  во что бы то ни стало опубликовать эту книгу на родине 
ее замечательных участников и ее собирателя и создателя.

Прочла я, Владимир Николаевич, Вашу Иванькиаду и у меня 
возник новый план. А что если я, от имени некоторых участников 
альманаха -  ну, скажем, Маяковского, Репина, Шаляпина, Ал. Тол­
стого, Горького (выберу таких, кто для начальства повнушитель­
ней) -  что, если я от их имени обращусь к Пайщикам Жилищного 
Кооператива ’’Московский писатель”. За эти годы у меня сложилось 
впечатление, что жилищные кооперативы и управдомы могут руко­
водить изданием книг на том же уровне, что и Комитет по печати. Я 
составлю такое примерно заявление в Ваш Жилищный Кооператив:

”От имени многочисленных участников альманаха Чукоккала 
(список участников см. в начале моего письма) прошу взыскать с 
члена вашего Кооператива С. С. Иванько 17 тысяч рублей, потрачен­
ных по его вине впустую на подготовку к изданию Чукоккалы. Вы­
шеупомянутый т. Иванько не обеспечил нужного качества потолков
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во вверенном ему подсобном помещении. Указанная сумма необхо­
дима для оплаты штрафа, наложенного типографией в связи с дли­
тельным сроком хранения негативов, а также для компенсации зат­
рат на сброшенный набор текста книги.

Принимая во внимание заслуги участников альманаха перед 
русской культурой, а также учитывая правительственные награды 
собирателя альманаха -  Лауреата Ленинской премии, почетного док­
тора литературы Оксфордского университета honoris causa, пи- 
сателя-орденоносца Корнея Чуковского прошу Общее Собрание Пай­
щиков Жилищного Кооператива ’’Московский писатель” объявить 
среди жильцов сбор макулатуры для обеспечения будущего издания 
Чукоккалы бумагой.”

Как Вы думаете, Владимир Николаевич, может стоит подать 
такое заявление? Мне кажется, что если Жилищный Кооператив кон­
структивно подойдет к выдвинутым мною предложениям, то удаст­
ся преодолеть препятствия, лежащие (точнее, сидящие) на пути из­
дания.

Иванько, наверно, за деньгами не постоит, ведь он их много 
сэкономил, раз не пришлось ломать капитальную стену, покупать 
Бажовой однокомнатную квартиру, ’’оборудовать” еще одну комна­
ту и т. д. И макулатура, я думаю, в наше время тоже не проблема.

Дорогой Владимир Николаевич! Простите, что я взваливаю на 
Ваши плечи эту новую заботу -  хлопоты о Чукоккале в Правлении 
Жилищного Кооператива. Но ведь, как известно, победителей не 
судят. От них ждут новых побед. И может быть, благодаря Вашей 
Иванькиаде многострадальный и долготерпеливый читатель откроет, 
наконец, в один прекрасный день Чукоккалу и прочтет на ее страни­
цах пока неведомые ему стихи и прозу прославленных деятелей 
нашей бессмертной и хрупкой, вечной и ускользающей русской 
культуры.

С искренним уважением 
Е. Чуковская

24 октября 1975 г.






